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নিবেদন 


এই বই সম্পর্কে যা কিছু বক্তব্য তা 'পরিচফ়-এ বল! হয়েছে। 
তথাপি কিছু লিখতে হচ্ছে তার কারণ এই বই ছাপানোর জন্ত আধিক 
সাহায্য প্রাপ্তির কথা ছিল, কিন্তু শেষ মুহুর্তে সে সাহায্য পাওয়া 
যায়নি। ফলে বইখান। ছু'খণ্ড করে প্রথম খণ্ড “অগ্নিযুগের পথচারী, 
নামে ছাপানে! হল। টাকার জোগাড় হলে দ্বিতীয় খণ্ড “ফেরারী 
পথচারী” নামে ছাপানোর চেষ্টা করব। 

বইখানা ছু'খণ্ডে ভাগ করে ছাপানোর ফলে বই অনুপাতে মূল্য 
কিছু বেশী হয়ে গেল। এর জন্য আমি ছুঃখিত ও ক্ষমাপ্রার্থী । 

পাঠক, পাঠিকা ও সমালোচক মহোদয়গণের সমীপে বিনীত 
নিবেদন, এই বই পড়ে তারা আমাকে সাহিত্যিক হিসাবে বিচার না 
করে যেন কতকগুলি ঘটনা ও সমস্তার পরিবেশক হিসাবে বিচার করেন। 

কোনও কারণে কেউ যদ্দি আমার সাথে যোগাযোগ স্থাপন করতে 
ইচ্ছুক হন, তবে নিয় ঠিকানায় পত্র দিয়ে খোজ করবেন। আমি কিন্তু 
সত্যই পথচারী ; তাই বলে কেউ যেন আমাকে গেরুয়া বা জটাধারী 
শরিব্রাজক সাধুবাবা মনে না করেন। 


0০/০. শ্রীন্তধাংশুভূষণ মৌলিক নিবেদক 
নব বারাকপুর | বিদ্যাসাগর লেখক 
রোড, দক্ষিণ । 


পোঃ__আহারামপুর । 
জেল।__২৪ পরগণ! । 


-উৎসর্গ- 


১৯২৬ খুষ্টাব্ধের মে মাসে কলকাতা লালবাজার আই, বি,-তে 
যেয়ে আমার জীবন রক্ষার জন্য যে নিজেকে নিখোজ করে দিয়েছিল, 
সেই আলিপুর সেণ্টণল জেল হাসপাতালের ঝাড়দার__ 

, নাথুয়া দোসাদ-এর 
স্মরণে 


অগ্নিযুগের পথচারী । 
লেখক। 


পরিচয় 


বিশ্বরাজের রাজপথ । সে পথে মানুষ চলে এগিয়ে । পথের 
আদি কোথায়,-তা নিয়ে পণ্ডিতের করেন তর্ক। অস্ত কোথায়, 
তা নিয়েও বু সংশয়। তথাপি এ-পথের পথিক সম্মুখে চলে এগিয়ে । 
কেন চলে, জিজ্ঞাস! করলে এক একজন এক এক কথা বলে। সেই 
বহু কথার মধ্যে একটি কথা প্রায় সকলেই বলে+বিশ্বরাজের রাজপথ 
এগিয়ে যাওয়ার জন্যই, পিছু হটার জন্যে নয়। এ-পথে কেউ ছেড়ে আগ 
স্থানে ফিরে যেতে পারে না, ফেলে আসা কিছু আর খুঁজে পায় না। 

এ-পথে মানুষ কেন চলে? বৈজ্ঞানিক বা নাস্তিক বলেন,__চলতে 
হয় তাই চলে। ধর্মশান্ত্র বলেন, সম্মুখে আছে অনস্ত আনন্দ, তাই 
পাবার আশায় চলে। এই উভয় মতবাদী যে যুক্তি দেখান, তর্কের 
ধোপে তা টেকে না। তাঞ্কিক বলেন,__ক্ছুই আমর] জানি না, তথাপি 
এ-পথে সকলেই চলেছি । 

পথের ধারের গৃহগুলি পান্থনিবাস। সে পান্থনিবাস বন্ুপ্রকার। 
কোনোটা! রাজপ্রাসাদ, কোনোট| বা ভাঙ্গা কুঁড়ে। যে পথিকের যে 
প্রকার সম্বল, সে সেই প্রকার পান্থনিবাসে যেয়ে ওঠে । 

পথের পথিক পান্থশালায় বিশ্রাম করে, ঘুমায়, আবার চলে। 
শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত পথিক একদিন এমন ঘুম ঘুমায়, যে ঘুম হতে আর 
তাকে জাগতে দেখা যায় না । 

সব পথিক পথ চলে একটা! ঝোলা নিয়ে। লক্ষ্য করার মত যা 
কিছু ভাল-মন্দ পথে পায়, কুড়িয়ে রাখে ঝোলায়। ঝোলায় আছে 
একটি ছিদ্র । সেই ছিদ্র পথে কত কিছু হারিয়ে যায়। পথিক তার 
ঝোলার ছিদ্রটা মেরামত করতে পারে না। কারণ--ও ছিদ্র 
মেরামত করা যায় না। 

পথিকে পথিকে পরিচয় হয় পথে, পান্থশালায়। পথিক চায় তার 
অন্কুল পথিককে চিরদাথী করতে, প্রতিকূল পথিককে দূরে সরিয়ে 
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দিতে । কিন্ত পারে না সে কোনটাই । কেন পারে না? সঠিক 
উত্তর নেই। 

" পথের ধারে যেমন নানা আকারের পান্থনিবান, তেমনি বন্ত 
প্রকারের হাট-বাজার । সে হাট-বাজারও সচল। সেই সচল হাট- 
বাজারে চলমান পথিকেরাই করে বেচা-কেনা, আদান-প্রদান । 
হাট-বাজারগুলি কিন্ত চমৎকার, এ বিশ্বে এমন কিছু নাই, যা সেখানে 
বেচাকেনা হয় না। বাজারের এক অংশে আছে সাহিভ্োর ভাট । 
অপরাপর হাটে যা আছে এ হাটেও তা আছে। মহাজন, আড়তদার, 
দালাল, ফড়ে, যাচনদার, বড় দোকানদার, ছোট দোকানদার, চোর, 
বাটপার, পকেটমার, কালো বাজার, ভাল মাল, পচ! মাল. ভেজাল 
মাল, চোরাই মাল, সব কিছু আছে। আর আছে এই হাটের 
বৈশিষ্টা,_-অপরিচিত নবাগত উৎপাদকের প্রতি অবহেলা । খাস- 
খদ্দের যার!» তারাও প্রায় সকলেই দালালের কথামত মাল কেনে ; 
মালের ভালমন্দ বিচার করে আডতদারদের মাইনেভুক্ত যাচনদারদের 
কথা শুনে । 

বিশ্বরাজের রাজপথের এক পথিক পথচারী । তার ছেড়ে আস! 
পথ ছিল আগ্রিুগের অগ্রিকুণ্ত ঘেষে। সে দেখেছে সে যুগের আগুন 
নিয়ে নিভাঁক খেলা । আর এঁ আগুনে নিজের 'বুকের পাজর জ্বালিয়ে 
নিয়ে সেই আলোকে দেখেছে, তার পথের অপর পাশের সাধারণ 
সমাজজীবন, অসাধারণ রাজনৈতিক ধাপ্লা বাজী, অদ্ভুত ধর্মধ্বী ভগ্তামী। 
সেই সাথে সে শুনেছে দূরদশী রাজনীতিকদের ভবিষ্যদ্বাণী, সান্নিধ্য 
পেয়েছে খাটি দেশসেবীর, দেখেছে প্রকৃত ধামিকের আঁচার-ব্যবহার, 
স্পর্শ পেয়েছে আন্তরিক ভালবাসা-স্রেহ-অদ্ধার | 

পথ চলতে পথচারী যেখানে যা কিছুর সংস্পর্শে এসেছে, তাই 
কুড়িয়ে ভতি করেছে তার স্মৃতির ঝুলি। সে ঝুলির অনেক কিছুই 
হারিয়ে গিয়েছে বিস্মৃতির ছিদ্রপথে। যেয়ে থুয়েও যা আছে তাই 
প্রকাশ করে জনসমাজে দেখাবার, জানাবার একটা আকুল আকাঙ্া 
জাগে পথচারীর বুকে। 
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বর্তমান জনসমাজ সাহিত্য মারফত্তেই জানে সব কিছু । এমন কি 
বক্তার বক্তৃতাও সংবাদ-সাহিত্য অবলম্বনেই প্রচারিত হয়। তাই 
১৯৩৩ সাল্‌ হতেই পখচারী চেষ্টা করছিল সাহিতোর হাটে, তার 
ঝুলির মাল দেখাতে । কিন্কু এ পর্বস্ত সফল হতে পারেনি সে। 
লন্দপ্রতিষ্ঠ কুটুন্ব কেউ নেই তার সাহিতা হাটে । তারপর না আছে 
তার “াদিকা জুতি', না আছে “বিশুদ্ধ স্ধ পতৈলপূর্ন ভাণ্ত' তার হাতে । 

১৯৩৩ সাল হতে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত পথচারী তার ঝুলির মাল 
মাঝে মাঝে পাঠাত সাহিতাহাটের মহাজনদের গদীতে। প্রথম প্রথম 
মাল হাতে করে নিজেই গদাতে উপস্থিত হত। তাতে দেখ! গেল, 
গদীয়ান মহাজনের দর্শন পাওয়াই এক বড় সমস্ত! । যদি বা দর্শন 
মিলে, পথগারার হাতের মালটা দেখা তো দূরের কথা, ছুটে। কথা 
বলার অনকাশই তাদের নেই। এ শনস্থায় পোষ্ট অফিপে রেনেস্রী 
পার্খেল যোগে মাল পাঠিয়ে দেখ। গেল, পোষ্ঠ অফিস হতে নিয়ম- 
মাফিক প্রাপ্তিম্বীকার পত্রে গদীঘান বা ভার কর্মঢারীর স্থাক্ষরটুকু 
ছাড়া, পত্র লিখেও কোনও উত্তর পাইয়া যায় না। তারপর মাল 
লোপাট হয়ে অন্যের মাল পরিচয়ে বাজারে বেরুতেও দেখা যায়। 

হতাশ পথচারী ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চলে পথে। হঠাৎ তার করান 
মুখ আকধণ করল এক স.সারত্যাগী বৈষব মহাপুরুষের কপাদৃষ্টি । 
তিনি বললেন, _হনাশ হয়ো না, তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । তোমার 
ঝুলির মাল খাসধদ্দেরের হাতে তুলে দেবার মত করে প্রস্তুত কর। 
প্রস্তুতমাল নিয়ে সাহিতাহ।টের বাইরে পথে দাড়াও। এমন অনেক 
খদ্দের ও মালউৎপাদক আছেন, ধার৷ দাল।ল ও যাচনদারদের নিকটে 
নিজের চোখ-কান জনা রাখেন না । তারা ভোমার ঝুলির মাল দেখে 
শুনে সমাদর করতে পারেন এর জন্টে আর যা কিছু সাহায্য 
প্রয়োজন, তা তুম পাবে । 

সেই মহাপুরুষের উপদেশ ও সাহায্যে আজ পথচারী এসে 
দাড়িয়েছে সাহিতাহাটের বাইরে খোল! পথে । 

সাহিত্যহাটে যে সমস্ত মাল সত্য ঘটনা অবলম্বনে লেখ! বলে 


৪ অগ্নিযুগের পথচারী 


চালু করা হয়, সেগুলিকে জনপ্রিয় করার জন্তে সাহিত্যিক কল্পনার 
“মেক-আপ দিয়ে সাজিয়ে বের করেন। এ প্রথা সেই স্থপ্রাচীন কাল 
হতেই চলে আসছে । পথচারীরও কিছু মেক-আপ আছে, তবে সেটা 
সিনেমা আর্টিষ্টের মেক-আপ, নয়, সুন্দরী গৃহস্থবধূর মুখে একটু পাউডার 
মাখার মত। 

পথচারী বণিত ঘটনাগুলির সাথে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েক- 
জনের নাম উল্লেখ কর! হয়নি। কেন হয়নি তা ঘটনায়ই সুস্পষ্ট ৷ 
“পরি-পারু? অধ্যায়ে দাছুর নামটি ছদ্মনাম, আর এ ঘটনার স্থানগুলি ও 
ছদ্ম । এতভিন্ন আর সমস্ত ঘটনার স্থান ও সংশ্রিষ্ট ব্যক্তিদের নাম 
যথাযথ দেওয়া হয়েছে । সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় 
এখনও জীবিত আছেন । 

পাঠকবর্গসমীপে বিশেষ অনুরোধ,__কালীশঙ্কর ব্রহ্মচারী ও 
“ফেরারী ভূত” সম্পর্কে কেউ যদি কিছু জানেন, তবে পথচারীকে 
জানালে পথচারী বিশেষ কৃতজ্ঞ হবে । 

অগ্নিযুগের পথচারী, যদিও সে আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে পারেনি, 
তথাপি দেখেছে “জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবন! হীন বাঙ্গালী 
তরুণদের । তাদের সাথে ক মিলিয়ে গেয়েছে,_-“যায় যাবে জীবন 
চলে, বন্দেমাতরম্‌ ব"লে”। 

আজ পথচারী শোনে,_-ইনকিলাব জিন্দাবাদ। আমাদের দাবী 
মানতে হবে। নইলে গদী ছাড়তে হবে” । এগিয়ে যেয়ে দেখে 
শোভাষাত্রা চলেছে, তার পুরোভাগে রয়েছে শিশু কোলে নারীর দল, 
তার পেছনে কতকগুলি উদ্বাস্তু বা কল-কারখানার শ্রমিক, অথব! সরল 
গ্রাম্য কষক। তাদের পরিচালনা করছে গুটিকয়েক ভদ্র বেশধারী 
তরুণ । 

কৌতৃহলী পথচারী দিনের পর দিন, মাসের পর মাস খোজে 

ংবাদপত্রের পাতায়, তাদের সেই দাবী কর্তৃপক্ষ মেনে নিয়েছেন কিনা । 

নাও, সে দাবী কেউ মেনে নেয়নি । তারপর খোজে শ্লোগানওয়ালারা 
কাউকে গদী ছাড়িয়েছে কিনা । নাঃ কেউ গদী ছাড়েনি, গদীয়ানগোষ্ঠী 


অগ্নিযুগের পথচারী ৫ 


খোসমেজাজে বহালতবিয়তে যথাপূর্বং তথাপরং তাদের গদীতে 
সমাসীন আছেন। এতবড় জোর শ্লোগানে তাদের কেশাগ্রও কম্পিত 
হয়নি । পথচারী ভাবে,_-তবে এ শ্লোগানের অর্থকি ! এ শোভাযাত্রা 
কাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে 

পথচারী বিস্মিত হয় যখন নে শোনে,-_-এ শ্লোগান ওয়ালা তরুণদের 
নেতৃদলে আাছেন অগ্রিধুগের আগুনে ঝলসানো ছু-একজন কর্মী । সে 
আরো বিস্মিত হয় যখন দেখে_-সে যুগের কোনও আধপোড়া শালকাঠ 
এ যুগের স্বার্থপর ধাপ্লাবাজদের জয়ঢাকের কাঠি হয়ে দিবিব আরামে 
বসে ঝ? গুড়, গুড়, ঝা” বাজাচ্ছেন। অথবা স্বার্থের বালুচরে বেদের 
হাতে হাওয়াই লাড্ড দেখে চমৎকার ভালুক-নাচ নাচছেন। 

বিশ্বরাজের ব্লাজপথ । এ-পথে পথিক যা ফেলে যায়, তা আর 
পায় না। অবহেলায় যেস্থযোগ হারিয়ে যায় সে স্থযোগ আর আসে 
না। অগ্রিযুগ চলে গিয়েছে, মে আর ফিরবে না। সে যুগের 
অগ্নিহোত তরুণের যে পরিবেশ, যে সুযোগ স্থষ্টি করেছিল, আপাত- 
স্বার্থের মোহে তা হারিষে গিয়েছে, এ প্রকার স্থযোগ আর 
আসবে না । 

স্বাধীনতালাভের পূর্বমুহূর্তে ভারতের ছুর্ভাগ্য নিবিয়ে দিয়েছে 
অগ্নিধুগের শেষ শিখাটি। স্বাধীনতালাভের পরমুহূর্তে তুষার চাপে 
শেষ হয়েছে শেব উত্তাপটুকু । স্বাধীনতা এনেছে এক অভূতপূর্ব বন্। 
সে বন্ায় ভেসে উঠেছে গত সাত শতাব্দীর পরাধীনতার ক্লেদ- 
আবর্জনী। আবর্জনা-দৃষিত জলের মধ্যে বসে তৃষ্ঠার্ত মানুষ জলের 
জন্যে হাহাকার করছে । আবর্জনা ছড়াচ্ছে বিষাক্ত বীজাণু। সাধারণ 
মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা হয়েছে বিপন্ন । আর্ত মানুষ একটু 
নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় ছুটেছে দিকে দিকে । দেখে শুনে কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় পথচারী তার ঝুলিটি নিয়ে এসে দীড়িয়েছে সাহিত্যহাটের 
পথে। 

ইতিহাস শিক্ষা দিয়েছে পথচারীকে,__যে বন্যা ফুলগাছ ডুবিয়ে 
ভাসিয়ে তোলে আস্তাকুঁড়ের আবর্জনা, মেই বন্যার আোতই টেনে নিযে 


ঙ অগ্নিধুগের পথচারী 


যায় এ বিষাক্ত আবর্জনা লোকচক্ষুর অন্তরালে, তারপর ভূমি করে 
উর্বর। আ্রোতের টানেও যে জঞ্জাল সরে যায় না সেগুলো দূর 
করতে এগিয়ে আসে নিভাঁক তরুণ-তরুণীর সবল হাত । সেই দৃঢ- 
স্বল্প তরুণ-তরুণীদের “ঝড়-বাদলে আধার রাতে” “পায়ের তলে মুছে 
তুফান, উধেরে বিমান ঝড়-বাঁদল” | তাদের বুদ্ধি কোনও বিদেশী “ইজিম্‌* 
এর ধার ধারে না, বা তারা কোনও ইজিম্-ধুরন্ধরের চরণতলে 
পরামর্শ নিতেও ছোটে না। তাদের পূর্বপুরুষের গৌরবোজ্জল ইতিহাস 
যোগায় প্রেরণা । তাদের নিজন্ বুদ্ধি উদ্ভাবন করে কার্ধোদ্ধারের পন্য! ৷ 
জাতীয় সাহিত্য পরিচয় করিয়ে দেয় তাদের স্থান-কাল-পাত্রের সাথে 

পথটারী তার পিছনে ফেলে আসা যুগের স্মৃতি নিয়ে এ যুগে 
পথ চলতে যখন শোনে,_-এএর চাইতে ইংরেজ রাজন্রই ভাল ছিল," 
তখন ছুঃখভারাক্রান্ত চিত্তে ভাবে_এরই জন্যেই কি সে যুগের 
তরুণেরা হাসিমুখে ফাসিকাঠে ঝুলেছিল! এর জন্টেই কি তার 
কালাপানির ওপারে নির্জন কারাবামে তিলে তিলে জাবন ক্ষয় 
করেছে !! এর জন্যেই কি তাদের অনেকে ফেরার হয়ে নিখোজ 
হয়ে গেল!!! তবে তো তাদের কর্তব্য শেষ হয়নি। সে কর্তব্য 
সম্পাদন করার মত তরুণ-তরুণীদল আজ কোথায় ? 

পথচারীর পথ চলা শেষ হয়ে আসছে। নির্দিষ্ট পথ সীমার 
অবশিষ্টটুকু চলতে চলতে রেখে যেতে চায় সে তাঁর চলার পথের 
স্মৃতিকথা । কারণ তার আশা,_অতফিত বিপদ-বিহ্বল বাঙ্গালী 
আবার মাথা তুলবে । আবার দেখা দেবে নিভাঁক দৃঢ়সঙ্কল্প বাস্তবকমী 
বাঙালী তরুণ-তরুমীদল । তারা দুটকণ্ে গাইবে-_বঙ্গ আমার, জননী 
আমার, ধাত্রী আমার আমার দেশ । **% আমরা ঘুচাব মা তোর 
কালিমা, মানুষ আমরা, নহি তো মেষ । সারা ভারতে বজ নিধোষে 
ধ্বনিত হবে বন্দনা ধ্বনি--বন্দেমাতরম্‌ । 

ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিক 

১৩।১ যুগীপাড়া বাই লেন, 

কলিকাতা-৬ 


(ফনান্নী ভূত 


ইংরেজী ১৯২০। জুলাই মাসের দ্বিতায় সপ্তাহ । 

থাকি কলকাতার এক মেসে । তখনকার দিনে বোমারু বিপ্লবীরা 
এই মেসটা বেশ চিনতেন । পরে কলকাতা পুলিসেরও সুপরিচিত হয়ে 
ওঠে । এই চেনা পরিচয়ের মূলে মেসটার যে কৃতিত ছিল তা একটা 
ঘটনা হতেই বুঝ! যাবে । 

কলেজ খুলেছে । মেসেব কলেজী পাখি যে ক'টি সব ফিরেছে। 
বাড়ির গ্ধ তখনও গা থেকে যায়নি। বাড়ির চিড়ে মুড়কী, নারকেল- 
নাড় তখনও অনেকের কলেজ-কিরতি পয়সা বাঁচাচ্ছে। এমনি 
একটা দিন । 

সকাল হতেই বৃণ্টি চলছে, টিপ. টিপুনি লেগেই আছে, মাঝে মাঝে 
মুষলধারেও চলে । অফিস, কলেজ হতে ফিরে বাদল-সন্ধ্যায় আসর 
বেশ জমাট । মেসট। বড় মেস। বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন রুচির আসর 
বসেছে । আমাদেরট! ছিল গল্পের আসর । 

সেদিন পুথিবীদেনী তার বাদল-সন্ধ)শাড়ির ঘোমটা একটু 
আগেই টেনেছেন। জমাট আসরে আলোর সুইচ আর টেপা হয়নি । 
জানালার সাসির ভিতর দিয়ে রাস্তার আলো যতটুক পাওয়া যায় গল্পের 
আসরে তাই যথেষ্ট । 

সে আসরে সেদিন সার্বজনীন মুখরোচক ও শ্রবণ-সথুখকর ভূতুড়ে 
গল্প হচ্ছিল কিনা ত আর এখন মনে নেই। তবে ভূতের মতই একজন 
অপরিচিত এসে দাড়ালেন আমাদের দরজায় সেই আলো-আধারে । 

নবাগতের সবাঙ্গ ভেজা, কাদামাখা । পরনে ধুতি, গায়ে আস্তিনগুটান 
শার্ট, পায়ে জুতো নেই । বয়স বাইশ-বত্রিশের মধ্যে যে কোনও সংখ্যা 
অনুমান করা যায়। সকলেই তাকিয়ে আছি তার দিকে । 

আগন্তক সতর্ক দৃষ্টিতে আমাদের দেখে নিয়ে ঘরে ঢুকে আলোর 
স্থইচ টিপে দিলেন। তারপর তার জামার তল হতে একটা চামড়ার 


৮ অগ্রিযুগের পথচারী 


ভারী কেস খুলে তাকের ওপর রেখে আমাদেরই একখানা কাপড় নিয়ে 
ভিজে জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে বললেন,__-সদর দরজাট। ভাল রকম 
বন্ধ কর। দরকার, কুত্ত। আসতে পারে । চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে পেটে 
কিছু পড়েনি, টণ্যাকেও পয়মা নেই। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দুটো 
কিছু খেয়ে খমে পড়তে হবে। শেষরাত্রে ঢাকা মেলের চেন টেনে 
দমদমের মাঠে নেমেছি। সারাদিন এক পুইক্ষেতে পড়ে ছিলাম 
বুষ্টিট। মাথার ওপর দিয়েই গেছে । 

মজবুত ছুটো৷ কাঠ আর শিকল দিয়ে সদর দরজা বন্ধ করা হল। 
গজানন্দ ঠাকুর ছুটে! উন্নুনে আলুসিদ্ধ ভাত আর মুশুরীর ডাল চাপিয়ে 
দিল। কিন্তু সে ভাত আর নামানো গেল না। পুলিস এসে পড়ল। 

সদর দরজায় প্রথম কড়া নাড়া, শেষে গুতোগুতি আরন্ত হয়ে 
গেল । দরজাট! ছিল খুব মজবুত, অল্প সময়ে ভাঙ্গতে হলে বুলডজার 
দরকার। সেকালে কলকাতা-পুলিমের বুলডজার ছিল না। 

এদিকে কি করা যায়? ঠাকুর জানাল, আর দশ মিনিটে ভাত 
নামিয়ে পাঁচ মিনিটে খাইয়ে দিতে পারে। কিন্তু সে সময় তো আর 
নেই। এখন একটি মিনিটও যে মূল্যবান ! 

ধার চিস্তায় আমরা ব্যস্ত তিনি কিন্ত নিবিকার চিত্তে আমাদের 
একজনের কৌটা খুলে শুখনো চিড়ে মুট মুট গিলতে আর্ত করেছেন । 
ওঃ রে বাপরে সে কি গেলার গেলা !! আমরা ওরকম গিলতে গেলে 
গলায় বেধে মরেই যেতাম। কিন্তু এরা তো আর আমাদের মত নয় ! 
এরা যে বাংল। মায়ের শ্যামল বুকের দামাল ছেলে, বহু শতাব্দীর শত 
অপমানের তীব্র দাহক। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে আধ সের চিড়ে আর আধ কুঁজো জল গিলে 
ফেলে বললেন”_ভাই, এইবার আমি জলের ট্যাঙ্কের ওপর দিয়ে 
প্রাচীর পার হয়ে এ কানা গলিটায় নেমে যাব । একটা ছেঁড়া ছুটো 
শুথনে! জামা, কয়েকখানা খবরের কাগজ, আর এ রেলবাবুর টুপিটা 
চাই। খবরের কাগজ গায় জড়িয়ে টুপিটা মাথায় দিয়ে গেলে, এই 
বৃষ্টির মধ্যে মোড়ের কনষ্টেবলটাকে ফাকি দিতে পারব । 
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রমেনবাবু নামে এক রেলওয়ে টিকিট কলেক্টর আমাদের ঘরেই 
থাকতেন । ভদ্রলোক বেশ একটু কৃপণ। ছু-বছর চাকরি করছেন 
কিন্তু ছাতা কেনেন না । আমাদের ছাতা দিয়েই প্রয়োজন মত কাজ 
চালিয়ে নেন। সেবার সকলে মিলে নন-কো-অপারেশনের হুমকি 
দেওয়ায় মাত্র ক'দিন পূর্বে দশ টাকা দিয়ে একটা ডাকবাক ওয়াটারপ্রুফ 
কিনে এনেছিলেন । কুপণ রমেনবাবু নিজহাতে সেই ওয়াটার প্রফটা 
ফেরারী ভূতের গায়ে পড়িয়ে দিয়ে টরপিটা মাথায় এটে দিলেন। 

কলেজের ছাত্র নরেন পুজো পর্যন্ত খরচ চালানর জন্যে টাকা 
এনেছিল, তা থেকে পঞ্চাশ টাকা এনে দিল । ফেরারী মাত্র দশটি 
টাকা নিলেন। 

উড়িয়া! গজানন্দ ঠাকুর রথযাত্রায় পুরী গিয়েছিল | সেখান হতে 
কিছু মিষ্টান্ন প্রসাদ এনেছিল ৷ উদ্দেশ্ঠ,__ছৃপুরে মেসে যখন কাজ থাঁকে 
না তখন পাড়ায় পাড়ায় মেয়ে মহলে প্রসাদ বিতরণ করে প্রণামী 
সংগ্রহ করা। সে তার সেই মূলধন প্রসাদের পৌটলা ফেরারীর হাতে 
দিয়ে কাদো কাদে! হয়ে বলল,__বানু, আমি তোনাকে রাধাভাত 
খাওয়াতে পারলাম না, এ আমার বড় ছুঃখ। এই প্রভূ জগন্নাথের 
প্রসাদ। এ প্রসাদ সাথে রেখে রোজ ভক্তি করে একটু খেও। প্রভু 
জগন্নাথ তোমার মঙ্গল করবেন । 

বিপ্লবী ফেরারী হাতজোড় করে প্রণাম জানিয়ে ছহাত পেতে 
প্রসাদ নিয়ে মাথায় ছৌয়ালেন। তারপর তাকে নামিয়ে দেওয়া হল 
সেই কানা গলিতে । ভাগ্যক্রমে তখন জোর বাতাস আর ফিস্‌ ফিস্‌ 
বৃগ্টি চলছিল । 

এরপরে সদর দরজা খোলা হল। ভিতরে ঢুকেই ছুজন কনষ্টেবল 
আর ছুজন অফিসার মেজাজ দেখাতে আরন্ত করলেন। দেখাবেন নাই 
বা কেন? ব্রিটিশসাআজ্য-স্টীল-ফ্রেমের আটটি নাট-বপ্ট, আমাদের 
মেসের বন্ধদরজার বাইরে দাড়িয়ে অন্তত পনরে! মিনিট হাকাহাকি 
গু'তোগ্'তি করে বৃষ্টিতে কাকভেজা হয়েছেন । এটা কি একটা সাধারণ 
কথা !] 
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আমাদের একজন উত্তর দিলেন,_-মশাই, যে রকম বৃষ্টি আর বাতাস 
চলছে তাতে ঘরে বসে বাইরের বুলডগের ভাক শোনা যায় না, তা 
রাস্তায় আপনাদের ডাক শুনবো কি করে? 

আরন্ত হল গ্িজ্ঞাসাবাদের পালা ।-_এইরকম একট|। লোক এসেছে 
কিনা, ইত্যাদি । আমাদের সকলেরই এক উত্তর,-নাঃ, দেখিনি, 
জানিনে। 

তারপর চলল দ্বিতীয় পালা__খানাতল্লাসী। আমাদের ঘরে সেই 
ভিজে জামাকাপড় পড়ে ছিল । একজন “এই যে তার জামাকাপড়" বলে 
হাতে তুলে নিলেন। সাথে সাথেই উত্তর হল,-_আমি খেলা দেখতে 
মাঠে গিয়াছিলাম। তাই বৃষ্টিতে ভিজে জামাকাপড় ছেড়ে রেখেছি, 
কাল ধুতে দেব । 

তাতেও রেহাই নেই | অফিসার উত্তরদাতার অন্য কাপড চেয়ে নিয়ে 
ধোপার দাগ মিলিয়ে দেখে বললেন,__কই, ছুই দাগে তে। মিল নেই ? 

উত্তর হল,_ আমি যে ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলাম। দেশের দাগ 
আর কলকাতার দাগ তো পুথক হবেই । 

এ উত্তর পাওয়ার পর কাপড় ছেড়ে দিয়ে প্রতিঘর, ঘরের কোণ, 
এমন কি বড় টিনবাঝ্স পর্যন্ত খুলে তল্লাসী চালিয়ে নাচে জলের ট্যাঙ্কের 
কাছে এসে একজন টেচিয়ে উঠলেন.__এই যে, এই পথ দিয়ে 
পালিয়েছে, এই যে শেওলা ভাঙ্গা । 

চোদ্ব-পনরে বছর বয়সের চাকর নিতাই বলল»--সত্যবাবুর কাপড় 
তারে বেধেছিল, সারাদিন বৃষ্টির জন্য ছাড়াতে পারিনি । এদিকে রাত 
হয়ে যায়। তাই এই এখুনি অতি কষ্টে দেওয়ালে উঠে কাপড় 
ছাড়িয়েছি। ও শেওলা আমার পায়ে ভেঙ্গেছে । 

ছু-ঘণ্টা ধরে খোঁজাখুঁজি করে পুলিশ চলে গেলে আমর সকলে 
টাদ1 তুলে নিতাইকে বকৃশিশ দিয়েছিলাম । রাত্রে খেতে বসে কৃপণ 
রমেনবাবুর ওয়াটারপ্রুফের কথা উঠলে তিনি বললেন, _-আমার তো? 
ভাই, তোমাদের ছাতা দিয়েই দিবিব চলে যাচ্ছিল। তোমরাই 
জবরদস্তি করে ওয়াটারপ্রুফট! কেনালে। এখন বুঝলে তো» 
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তোমাদের ছাঁতাগুলোর ওপরে আমার ঈশ্বরপ্রদত্ত অধিকার । তোমরা 
“ন।” করলে চলবে কেন! 

টুপিটার জন্যেও রমেনবাবু ছু-টাকা দণ্ড দিয়ে উপরওয়ালার ধমক 
খেয়েছিলেন। 

এর কিছুদিন পরেই মেসের ছু-জন সরকারী অতিথিশালাঁয় চলে 
গেলেন । তাদের ফিরতে দেখা আর আমার ভাগ্যে ঘটেনি । ছু-মাস 
পরে লালবাজার রাজনাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ হল । 


আসার চাকরি 


সেপ্টেম্বর মাসের এক শুভ প্রভাতে আমার নিমন্ত্রণপত্র হাতে 
উপস্থিত হলেন সেই পুর্বপরিচিত একজন পুণিস অফিসার ও ছুজন 
কনস্টেবল । তাদের সাথে গেলাম লাল বাজারের রাজবাড়ি। আমার 
আদর অভ্যর্থনা করলেন যিনি, তার নাম নছিরুদ্দিন সাহেব ; বেশ 
শিষ্টভাষী অমারিক ভদ্রলোক । আলাপের প্রথমেই আমি সকালে চা, 
জলখাবার খেয়ে আসতে পারিনি শুনে আমার সাথী পুলিস অফিলার- 
টিকে বেশ ধমকে দিয়ে আমার নিকটে ক্ষমা চাইলেন । একজন কনষ্টেনল 
পাঠিয়ে ছু'খান! সিঙ্গাড়, ছু'খানা কটুরি, ছুটে। বড় সন্দেশ, ছুটে! বড় 
রসগোল্লা একেবারে একপ্লেট ভরতি খাবার আর চা আনিয়ে পরম 
আদরে খাওয়ালেন। খেযেদেয়ে যখন সুস্থ হলাম, তখন ঘরের সমস্ত 
লোক সরিয়ে দিয়ে, আমার ভবিষ্তাং চাকরি বাকরি ও উন্নতির জন্যে কি 
কর! যায়, সে বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করলেন । 

আমার আহিক ছুরবস্থার কথা সাহেব ভাল করেই জানেন। সে 
জন্যে আমার প্রতি তার যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করে কখন কি 
উপায়ে এই ছূর্গতি হতে উদ্ধার পেতে পারি সে বিষয়ে কিছু সৎপরামর্শ 
দেবার জন্তেই যে লালবাজারে ডেকে এনেছেন তা বেশ করে বুঝিয়ে 
বললেন । 
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সাধারণভাবে পুলিস বিভাগে ভাল চাকরিতে ঢোকা ও পদোন্নতি 
হওয়। সহজ নয়। কিন্তু তিনি আমার মত ভাল সদ্বশের শিক্ষিত 
সচ্চরিত্র ছেলেকে পুলিস বিভাগে ঢুকিয়ে নিয়ে তিন বছরে পুলিস 
ইনস্পেক্টর করে দেবেন। তবে কিনা আমার দিক থেকে রাজভক্ত 
প্রজার অবশ্য কর্তব্য একটা কিছু করে একটু যোগ্যতা দেখানো 
প্রয়োজন । সেটাও এমন কিছু কঠিন কাজ নয়,_-এই কয়েকজন 
সাংঘাতিক বোমা পিস্তলওয়ালা খুনে ডাকাত ধরার মত সংবাদ যা 
আমি জানি, তাই তাকে বললেই হবে। তারপর এ ক'জন ধরা 
পড়লেই আমার উন্নতির পথ একেবারে ঝকৃঝকে পরিক্ষার হয়ে যাবে। 
চাই কি, কালে পূর্ণ লাহিড়ী মশায়ের মত ডেপুটি কমিশনারের পদ 
তো আমাদের মত বুদ্ধিমান রাজভক্ত পুলিস অফিদারদের জন্তে পাকা 
আমের মত ঝুলছে। যদি একবার পেয়ে যাই তবে কি স্ফৃতি! 
কি আরাম !! 

ছুদিন ধরে বুঝিয়ে শেষে নছিরুদ্িন সাহেব একেবারে হতাশায় 
ভেঙ্গে পড়লেন। আমার ছূর্কদ্ধির শত দোষ দিয়ে, ভবিষ্যতে 
স্বুদ্ধি উদয়ের আশায় সেনারের মত বিদায় দিলেন। ছু*দিন পরে 
মেসে ফিরলাম । 

তিনদিন পরে টেলিগ্রাম পেলাম,_-মা"র ভয়ানক অস্তুখ | বাড়ি 
যেতে হবে। বাড়ি যেয়ে দেখলাম, মা! অত্যন্ত অন্রস্থই বটে, তবে সেটা 
শারীরিক নয়, মানসিক । আমাকে পুলিসে ধরেছে সংবাদ পেয়ে পুলিস 
ছাড়ানর ব্যবস্থাও স্থির করা হয়েছে । আমার এক ভগ্রীপতি আসামে 
নামকরা পুলিস ইনস্পেক্টর। তিনি ছুটিতে বাড়ি এসেছেন। তার 
সাথে গেলে সাহেব কোম্পানির চ1 বাগানে চাকরি হবে। সাহেবদের 
হেফাজতে থাকলে পুলিসে ধরার ভয় কম। 

মার কথায় বাধ্য হয়ে গেলাম ভগ্নীপতির সাথে । চাকরিও পেয়ে 
গেলাম বাঁশবাড়ি চা-বাগানে। বাগানে পৌছে আমার কাজ বুঝে 
নিলাম । কাজ হচ্ছে, কুলীরা চা-পাতা তুলে আনলে সেগুলে। 
ওজন করে নামে নামে লিখে নেওয়া । 
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কুলীর! যে চা-পাতা তুলে আনে, তা তাদের ঝুড়ি সমেত মাপা 
হয়। ঝুড়ির ওজন বাদ দেবার জন্যে াড়ির যে দিকে বাটখারা থাকে 
সেই দিকে আর একট] ঝুড়ি থাকে। এই ঝুঁড়িটার ওজন কুলীদের 
ঝুড়ির প্রায় দ্বিগ্ুণ। কুলীদের ঝুড়িগুলোও কোম্পানির ঝুড়ি। 

এই ওজনের মারপা্যাচে প্রতিদিন কুলীদের আট-দশ-পয়স1! মজুরি 
ফাকি দেওয়া হয় । যে সময়ের কথা বলছি সে সময়ে একটা কুলীকে 
রোজ আট দশ পয়সা ফাকি দেওয়! বড় সহজ কথা নয়। সেকালে 
চাঁবাগানের একটা কুলী দৈনিক চার আনা থেকে ছ-আন1 মজ্জুরি 
পেত। বাজারে চালের দাম সাড়ে তিন টাকা থেকে পাঁচ টাকার মধ্যে 
ওঠা নামা করত । সরষের তেল পাঁচ আনা ছয় আন। সের, চিনি ছিল 
চার আনা সের। কণ্টোল, রেশন কার্ড, ব্ল্যাক মার্কেট, কথাগুলো 
তখন কেউ শোনেনি । বোধহয় ইংরেজী, বাংলা অভিধানেও ও শবা- 
গুলো ছিল না, আর থাকলেও বর্তমান তাৎপর্ধে নিশ্চয়ই ছিল না। 

এই ওজনের ফাঁকি-বাজী বুঝতে পেরে, সেই রাক্ষুসে ঝুঁড়িটা 
সরিয়ে কুলীদের ঝুড়ির সমান ওজনের একটা ঝুড়ি ওজনে চাপিয়ে চাঁ- 
পাতা মাপা আরম্ভ করলাম। ব্যাপারটা! কুলীদের বুঝিয়ে দিতেই 
তার! ভারী খুশি । মজুরিও বেশী পেতে লাগল । 

কথাটা ক্রমে সাহেব ম্যানেজারের কানে গেলে আফিসে আমার 
ডাক পড়ল। মিনিট ছুই কথা কাটাকাটির পর ইংরেজ ম্যানেজার 
অতি ইতর ভাষায় বাপ-মা তুলে দিল গালাগালি । পাশেই বড়বাবুর 
টেবিলের ওপর ছিল একটা বড় কাঠের রুল। রুলটা একবার ব্যবহার 
করতেই সাহেব গড়িয়ে পড়লেন টেবিলের তলে । অফিস ঘর থেকে 
বেরুতেই চাপরানীটা ধরতে এল । আর একবার রুলট! চালাতেই 
ইয়া আল্প।” বলে সেটাও মাটি নিল। নিকটেই অফিস-পিওনের 
সাইকেল ছিল। সাইকেলে এক ঘণ্টায় বড়পেটারোড স্টেশনে 
পৌছে গেলাম। ৰ 

এক চায়ের দৌকানে দশ টাকায় সাইকেলটা বন্ধক থাকল । 
স্টেশনে যেয়ে দেখি লালমনির হাট প্যাসেঞ্জার ছেড়ে যাচ্ছে। চলতি 
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গাড়িতে উঠে পড়লাম। টিকিট করা হল না। পথে আর 
টিকিট করলামও না। তিনটে সিকি খরচ করে পাংসা পৌছে 
গেলাম । 

মা সমস্ত শুনে ভয় পেয়ে মুরারীবাবুকে পত্র দিলেন। প্রায় 
একনাস পরে উত্তর পাওয়া গেল । ম্যানেজার সাহেব মাথায় ফ্যাট? 
বেঁধে দিন পনরো৷ নিজের বাংলোয় পড়ে ছিলেন, কোথাও বের হননি, 
ব| পুলিসে ডায়রী করেননি । অফিসে বসে নেটিভের হাতে মার 
খাওয়া সাহেব সমাজে দারুণ লজ্জার কথা । 

কুলীরা ঝুড়ি আন্দোলন আরন্ত করেছে । সে আন্দোলন দ্রুত 
বেগে বাগানে বাগানে ছড়িয়ে পড়ছে । আন্দোলন দমন করতে 
পুলিস হিমসিম খাচ্ছে । চা-কোম্পানিগুলো তাদের ফাকিবাজী ঢাকার 
জন্যে বাইরে আন্দোলনটার অন্য রূপ দিচ্ছে । মুরারীবাবু দরং হতে 
শিবসাগর বদশী হয়েছেন । 

এই হল চাঁবাগানের ইতিহাসে বিখ্যাত ঝুড়িআন্দোলনের 
গোড়ার কথা । এই সময়ে চা-বাগানের কুলীদের স্বার্থরক্ষার জন্যে 
কোনও প্রতিষ্ঠান ছিল নাঁ। যা কিছু ছিল তাতে বাগানের কর্তৃপক্ষই 
কর্তৃত্ব ক'রতেন। 

মাকে অনেক ঝষ্টে বুঝিয়ে পুজোর ছুটি শেষ হলে আবার কলকাতা 
যেয়ে কলেজে ভর্তি হলাম । 


(গায়ালন্দ ঘাটে 


১৯২১ সালে গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি যেয়ে শুনলাম আমাদের সম্পত্তি 
নিয়ে হাইকোর্টে যে মামলা! চলছিল তাতে আমর! হেরেছি। এ হারা 
মানে একেবারে পথে বসা। মনের অবস্থা খুবই খারাপ। একদিন 
দেখা করতে গেলাম ইয়াকুব আলী চৌধুরী সাহেবের সাথে । চৌধুরী 
সাহেব ছিলেন পাংস] হাইস্কুলের একজন শিক্ষক, আমাকে বিশেষ সেহ 
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করতেন। আমার ছেলেবেলায় তিনি তার লেখা “নূরনবী' বই 
একখানা জন্মদিনের উপহার দিয়েছিলেন । 

তৎকালে চৌধুরী সাহেব মাষ্টারী ছেড়ে কগ্রেসে যোগ দিয়ে 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট প্রচারক 
হয়েছেন। চৌধুরী সাহেব ছিলেন একজন উচুদরের বক্ত1। 

ইয়াকুব আলী চৌধুরীর বড় ভাই রওসন আলী চৌধুরী সাহেবও 
কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন । তিনি যশোর জেলায় এক সভায় মানুষ 
ক্ষেপানো বন্তুতা করে ধরা পড়েন। বিচারে ছৃ'মাস বিনাশ্রম কারাদগ্ 
হয়| গোটা পঞ্চাশেক ফুলের মালা গলায় আর হাতে পরে, হরিসংকীর্তন 
বন্দেমাতরম্, আল্লা হো আকবর, বড় চৌধুরী সাহেব কি জয়, ধ্বনি 
দিতে দিতে বিরাট মিছিল করে জেলযাঁত্রা করেন। তারপর যশোর 
জেলে দিন সাতেক টিনের শান্কীতে লপসী ব্রেকফাস্ট খেয়ে বুঝে 
ফেললেন যে, কগ্রেপী আন্দোলন ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়, তথা 
ইসলামের পক্ষে বিপজ্জনক । কংগ্রেসী হিন্দু ও গান্ধীর আসল মতলব,_- 
মুসলমানদের পরম বন্ধু ইংরেজদের তাড়িয়ে দিয়ে ভারতে হিন্দুরাজন্ব 
প্রতিষ্ঠা করে ভারতীয় মুসলমান 'ও ইসলাম ব্বংস করা । অতএব 
যেহেতু তিনি খাঁটি মুসলমান, সেহেতু নিজের ভুল বুঝতে পেরে মন্ৃতপ্ত 
হয়ে, ইসলামের বন্ধু ইংরেজ সরকারের নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করে বগ্ 
লিখে দিয়ে, জেল হতে বেরিয়ে এসেছেন । 

জেল হতে বেরিয়ে এসে বড় চৌধুরী সাহেব সরকারী সাহায্যে 
নানাস্থানে সভাসমিতি করে বক্ৃত। করছেন,__মুসলমান ভাইবেরাদার- 
দের ঘটে যদি সামান্য কিছু বুদ্ধিও থাকে তবে এই ধাপ্লাবাজ গান্ধীর 
কথায় কান দিয়ে, হিন্দু কংগ্রেীদের সাথে মিশে, এদেশ হতে ইংরেজ 
তাড়িয়ে দিয়ে, মুসলমান ও ইসলামের সাড়ে সবনাশ যেন কেউ না 
করেন । 

প্রথম প্রথম সভায় ব্ততার সময় রওসন আলী চৌধুরী সাহেবের 
আশেপাশে হুচারখানা ছেঁড়া জুতো, ভাঙ্গা খড়ম এসে পড়ত । কিছুদিন 
পরে আর পড়ত না। মুসলমান ভাইরা কান পেতে বড় চৌধুরী 
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সাহেবের বক্তৃত! শুনতো । তবে তখনও এ শ্রেণীর বক্তৃতায় 'মারহাববাঃ 
পড়তে আরম্ভ করেনি। বড় চৌধুরী সাহেবের সাথে আমার মাষ্টার 
ছোট চৌধুরী সাহেবের মুখ দেখাদেখি বন্ধ । 

মাষ্টার সাহেবের মুখে বড় চৌধুরী সাহেবের কার্ধকলাপ শুনে একটু 
চিন্তিত হলাম। কারণ এর পূর্বে কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্রিটিউটে 
শুনেছিলাম বিপিন পাল মশায়ের বক্তৃতা। সে বক্তৃতায় তিনি 
কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনের সাথে মুসলমানদের ধর্মীয় খেলাফৎ 
আন্দোলনের গাটছড়া বাঁধার তীব্র মমালোচন1 করেছিলেন । 

দেখলাম মাষ্টার সাহেব আমার বৈষয়িক বিপর্যয়ের সংবাদ পূর্বেই 
পেয়েছেন। আমার মানসিক অবস্থা বুঝে সান্ত্বনা! দিয়ে পরামর্শ দিলেন, 
_-কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার হয়ে গোয়ালন্দ ঘাটে কিছুদিন থাকলে, নানা 
কাজের মধ্যে ডুবে, মন সুস্থ হয়ে যাবে । বাড়িতে এসে মাকে কথাটা 
বললাম। তিনি হা, কি না, কিছুই বললেন না। স্ত্রীকে বলতে সে 
যেতেই পরামর্শ দিল। পরদিন পাংসা কংগ্রেস অফিসে নাম লিখিয়ে 
কংগ্রেস ভলান্টিয়ারের ব্যাজ গলায় ঝুলিয়ে গোয়ালন্দ গেলাম । 

গোয়ালন্দ ঘাট সম্বন্ধে আমার ছেলেবেলা থেকেই একটা আকধণ 
ছিল। প্রভাতে গোয়ালন্দ ঘাটে নদীর তীরে দাড়িয়ে বাংলার যে রূপ 
দেখেছি তা ভাষায় বর্ণনা করার সামর্থ্য আমার নেই। সম্মুখে বিরাট 
নদী । নদীর ওপারে ঈষৎ কুয়াশ ঢাকা গ্রামের ওপর দিয়ে চলেছে 
সূর্যোদয়ের আলোকোৎসব। নদীর বুকে অসংখ্য ছোট বড় নৌকা 
রং বেরডের পাঁল উড়িয়ে চলেছে । এপাড়ে গ্রীমারগুলো ছাড়ার জন্তে 
প্রস্তুত হয়ে ঘন কালো ধোয়া ছাড়ছে । ঢাকা মেলট্রেন এসে থামার 
সাথে সাথে ঘরমুখো যাত্রী ছুটেছে গ্তীমারে কে কার আগে জায়গা দখল 
করবে । তাদের সাথে কত রকমারী গৃহস্থালীর জিনিয। নানা 
প্রকার ঢঙে নানাপ্রকার রঙের শাড়িপরা মেয়ের চলতো কত কথা 
বলতে বলতে । কিসে আনন্দ, কি সে উদ্দীপনা বাড়ি ফেরার । 

১৯৫৬ সালে আশ্বিন মাসে পূজোর বষ্ঠীর গ্রভাতে আর একবার 
ধ্ণাড়িয়ে ছিলাম গোয়ালন্দ ঘাটে। দেখলাম বারোয়ারি পৃজামগ্ডপে 
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পূজো শেষ হয়ে প্রতিম। বিসর্জন হয়ে গেছে। পড়ে আছে শুধু তার 
অতীত গৌরবের স্মৃতি । সে স্মৃতিতে ভবিষ্যতের আশা নেই, আছে 
শুধু হতাশার হাহাকার । 

সেই ১৯২১ সালের মে মাসের শেষে যখন আমি কংগ্রেস 
ভলান্টিয়ার হয়ে গোয়ালন্দ যাই, তখন আই, জি, এন ও আর, এস্‌, 
এন্‌ গ্রীমীর কোম্পানিতে ধর্মঘট চলছিল । প্রায় পঞ্চাশখানা বড় বড় 
গ্তীমার ধর্মঘট করে গোয়ালন্দ ঘাটে মাঝ নদীতে নোঙ্গর ফেলেছে । 
কয়েক হাজার চাটগেঁয়ে খালাসী আর পশ্চিমে কুলী বেকারানন্দে সবত্র 
হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে। 

ধর্মবটের কারণ,__-লর্ড সিংহের পুত্র ম্যাজিষ্ট্রেট স্থশীল সিংহ টাদপুর 
্টীমার ঘাটে অনেকগুলো ঘরমুখে! চাঁবাগানের কুলী গুলি চালিয়ে 
মেরেছেন। এই কুলীদের ঘরমুখো হওয়ার মূলে নাকি সেই ঝুড়ি 
আন্দোলন | স্বামী বিশ্বানন্দ ও বসন্ত মজুমদার মশাই গোয়ালন্দ 
ঘাটে ধর্মঘট পরিচালনা করছেন। মধো মধো দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দীস 
প্রভৃতি বড় বড় নেতারাও দেখতে আসেন । 

ঘাটে পৌছে ছু-দিনের মধোই বুঝতে পারলাম করার মত কাজ 
কিছুই নেই। সকালে বিকালে মিছিল করে মাইল চারেক হাটতে 
হয়। সে সময়ে যার গলায় যত জোর আছে, তা খাটিয়ে আল্লাহো৷ 
আকবর, বন্দেমাতরম্‌, গান্ধীজীকি জয়, আলী ভাই কি জয়,__বলে 
ধ্বনি দিতে হয়। সেকালে পথের ধারের জনসাধারণের কানের তাল। 
ফাটানোর জন্যে গলার জোরই খাটাতে হত। চোডা বা মাইক তখনও 
আসরে নামেনি। ওগুলো বোধহয় ইনকেলাব জিন্দাবাদ (2), 
এর সাথে আমদানী মাল । 

এক সহকর্মীর মুখে শুনলাম মাঝে মাঝে চাদ আদায় করতে যেতে 
হয়। াদা প্রায় সকলেই দেয় বটে তবে তার পরিমাণ বিশেষ কিছু 
নয়। খরচপত্র কংগ্রেস ফাণ্ড হতেই চলে। গোঁয়ালন্দঘাটের 
অবাঙ্গালী ব্যবসাদারেরা স্বেচ্ছায় প্রচুর টাকা কংগ্রেস ফাণ্ডে দিয়ে 
থাকেন। তবে সে টাকা স্থানীয় ফাণ্ডে দেন না, সরাসরি কংগ্রেসের 
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উপরতলায় পাঠিয়ে দেন। কথাটা শুনে তখন বিস্মিত হয়েছিলাম । 
এখন স্বাধীনতা পাওয়ার পর বুঝেছি, এই সমস্ত দূরদর্শী ব্যবসায়ীর! 
কেন এত টাকা কংগ্রেস ফাণ্ডে ইনভেস্ট করেছিলেন । 

একটা ব্যাপার দেখে মনে বড় বিতৃষ্ণ এল । গোয়ালন্দঘাট ও 
আশেপাশের বাজারের অনেকগুলো অল্পবয়সী বেশ্যা ভলান্টিয়ার হয়ে 
স্কুল-কলেজের ছাত্র ভলান্টিয়ারদের সাথে অবাধে মেলামেশা করছে । 
কদিনের মধোই বুঝলাম রেল-সাইডিং-এর প্যাসেঞ্জার গাড়িগুলো 
সন্ধ্যার পর নিরাপদ নয় । দেখে শুনে পাঁচদিনের মধ্যেই মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল । স্থির করলাম সন্ধ্যার ট্রেনেই বাড়ি বাব । 

সেদিন কি একটা কাজে গোয়ালন্দ উপরবাজারে যেতে 
হয়েছিল। সেখান থেকে একাই ফিরছি । বেল তখন প্রায় পাঁচটা 
হবে। গোয়ালন্দঘাট বাজারের কাছে আসতেই একটা গোলমাল 
চোখে পড়ল । মানুষ যে যেদিকে পারে দুর্দাড় ছুটছে। ঝুপঝাপ 
দোকানের ঝাপ বন্ধ হচ্ছে । কি ঘটেছে তাঁ বলার অবকাশ কারও 
নেই । আর একটু এগিয়ে যেতে এক চাটগেঁয়ে খালাসী ছুটতে ছুটতেই 
সাহস করে বলে গেল, __এজান্ট ছাব গুল্লী মারবো । 

এজেন্ট সাহেব গুলি মারবে? ব্যাপারটা কি দেখার জন্ত্ে 
বাজারের দিকে এগিয়ে গেলাম । দেখলাম গ্টীমার কোম্পানির এজেন্ট 
ব্লাকমুর সাহেব রিভলভার হাতে টলতে টলতে বাজারের ভিতর দিয়ে 
পৃবদিকে চলেছেন, আর হিন্দীতে অশ্লীলভাষায় কাদের গালাগালি 
দিচ্ছেন । 

একজন পশ্চিমে ছাতুর দোকানদার তার দৌকানের ঝাঁপ একটু 
ফাক করে ব্যাপার কি হয় দেখছিল । তার মুখে শুনলাম,__সাহেব 
ঘণ্টাখানেক পূর্বে মাতাল অবস্থায় বেশ্ঠাপাড়ার নিকটে খালাসীদের 
সাথে বিবাদ বাধিয়েছিলেন। সাহেব তার যত্বে শেখা সাহেবী 
হিন্দীতে দেন গালাগালি । ফলে কংগ্রেসের শঞ্তিতে শক্তিমান 
চাটগেঁয়ে খালাসীর! টাদ! করে সাহেবকে বেশ কিছু চাটি লাগিয়ে দেয়। 
সাহেব সে সময় বেগতিক দেখে বাজার ছেড়ে তার ফ্লাটে যান। 
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তারপর বোধ হয় আরও ছু-এক গ্রাম টেনে চাঙ্গ। হয়ে গুলিভর! 
হাতে বাজারে এসে তার টাটিমার! চাটগেঁয়েদের খু'জছেন। 

গুলিভরা ঝকৃৰঝকে রিভলভারের সম্মুখে নিরস্্ম কোনও শক্তিই 
যে আপাতত প্রাণটাকে পৈতৃক দেহের মধ্যে টিকিয়ে রাখতে পারবে 
না, তা বুঝতে বুদ্ধিমান মুসলমান খালাসীরা একটুও বিলম্ব করেনি । 
তারা যে যার মত বাজার ছেড়ে সরে পড়েছে । বাজারের সং্যাগ্ডর 
অবাঙ্গালী মহাজনদের পদাঙ্ক অন্ুমরণ করে বাঙ্গালী দৌকানদাররাও 
দোকানের দরজা বন্ধ করে বোধ হয় দুর্গানাম জপ করছে । 

বাজারের পুবে ছিল একটা খাল। খালের ধার দিয়ে উত্তর- 
দক্ষিণ লম্ব| রাস্তা দক্ষিণে খালাসী পটির দিকে গিয়েছে । সাহেব 
সেইপথ পরে দক্ষিণে চললেন । বুঝলাম অবস্থ! গুরু তর | 

রাস্তার এক জায়গায় বৃষ্টির জল জমে কাদা হয়েছিল । সেখানে 
দাড়িয়ে কি করে জুতো বাঁচানো যায় তাই বোধ হয় সাহেব 
ভাবছিলেন। এই অবস্থায় স্থযোগ্‌ পেয়ে গেলাম । কলেজ- 
জিমনাসিয়ামে কয়েকট। জাপানী জুজুৎহুর পা্টাচ শিখেছিলাম । পিছন 
থেকে যেয়ে একটা পাচ ক্ষতেই ব্লাকমুর সাহেব কাদায় পড়ে মাডমুর 
হয়ে গেলেন। প্রিভলভারটা হাতে পাওয়ামাত্র নিকটের খালে 
ফেলে দিলাম । সাথে সাধে মনে হল, ঘাড়ের ওপরে বাথ ঝাপিয়ে 
পড়েছে । কোনও প্রকারে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, বাধ নয়, বুটিশ 
সিংহ স্টেইন সাহেব পুলিস স্ুপারিস্টেণ্ডেপ্ট | 

রাত্রিটা থানায় হাজতে কেটে গেল । পরদিন বেলা নয়টায় 
রাজবাড়ির বিখ্যাত মোক্তার বীরেশ্বর লাহিড়ী মশাই আর ফরিদপুরের 
উকীল তমিজুদ্দিন খান সাহেব থানায় এমে দেখা করে জানালেন যে, 
সেই দিনই বেলা এগারটায় গোয়ালন্দ ডাক বাংলোয় স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব আমার বিচার করবেন । 

তাদের মুখে শুনলাম, ব্লাকমুর সাহেব থানায় যে ডায়রী 
পিখিয়েছেন সেট। নাকি খুব খারাপ । পুলি নাহেব কিছু বলেন নি, 
তিনি সাক্ষী হবেন। 
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আমার মুখে সমস্ত শুনে খান সাহেব উত্তেজিত হয়ে বললেন, 
দরকার হলে তিনি আমার জন্যে হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়বেন। টাকার 
জন্যে কুচপরোয়া নেই, সব ব্যবস্থা তিনিই করবেন। অতএব 
ঘাবড়াও মৎ। 

আমি কিন্তু মোটেই ঘাবড়াইনি। বরং ঘটনাটা বলে বন্ধু মহলে 
কেমন বাহাছুরী পাব তাই ভাবছিলাম । 

বেলা এগাঁরটায় ডাক বাংলোয় কোর্টে উপস্থিত হলাম । বিচারক 
আই, সি, এস, ম্যাজিষ্ট্রেট ইংরেজ হক সাহেব। আমার পক্ষ সমর্থনের 
জন্যে লাহিড়ী মশাই ও খান সাহেব উপস্থিত আছেন । 

বিচারের প্রথম পৰ শেষ হয়ে সাক্ষী পৰ আরম্ভ হল। প্রথম 
সাক্ষ। জয়েন্ট গ্রীমার কোম্পানির সুযোগ্য এজেন্ট মাননীয় ব্লাকমুর 
সাহেব যথারাতি হলপ্‌ করে বললেন, গোয়ালন্দধাটে জাহাজের 
খালাসী ও কুলীর] ধর্মঘট করে বিদ্রোহী হওয়ার ঠিনি রাস্তাঘাটে 
চলতে হলে আত্মরক্ষার জন্তে তার লাইসেন্স কর! রিভলভারট। 
কোটের পকেটে নিয়ে চলেন । সেদিন এ প্রকারে যেতে যেতে পথে 
এক জায়গায় কাঁদায় জুতো ফস্কে পড়ে যান। পড়ার সময় 
রিভলভারট? পকেট হতে বেরিয়ে যায়, সেটা তিনি লক্ষ্য করেন নি। 
হঠাৎ এই বেঙ্গলী কংগ্রেসী বডমাশটা ছুটে এসে রিভলভারটা! কুড়িয়ে 
নিয়ে তাকে গুলি করতে যায়। থ্যাঙ্ক গড, স্থযোগ্য পুলিস স্থপার 
মিষ্টার স্টেইন সময় মত এ ব্রাডথার্সি বেঙ্গলী বডমাশটাকে ধরে 
ফেলেন। তাতেও কানীং বডমাশট| আমার মূল্যবান ছয় ঘড়া 
রিভলভারট। খালের জলে ফেলে দিয়েছে। সেটা খুজে এখনও 
পাওয়া যায়নি । 

জবানবন্দি শেষ হলে এজেন্ট সাহেব তার স্বদেশী মাঞজিষ্রেট 
সাহেবের ডাইনে টেবিলেন ধারে চেয়ারে বসলেন। তারপর দ্বিতীয় 
সাক্ষী যুদ্ধ ফেরৎ মিলিটারী ম্যান স্টেইন সাহেব এসে দাড়ালেন 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বীয়ে টেবিল ঘেঁসে। 

স্টেইন সাহেব হলপ. করে বললেন,--বাজারে একটা হল্লা হচ্ছে 
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বাদ পেয়ে আমি বাজারের দিকে যাচ্ছিলাম। খালের ধারের 
রাস্তায় দেখলাম মিষ্টার মুর রিভলভার হাতে দক্ষিণ দিকে চলেছেন । 
পথে একট| জায়গায় জলকাদা ছিল । সেখানে দাড়িয়ে মিঃ মুর যখন 
ইতস্তত করছিলেন তখন পাশের ঘরের আল্ডাল হতে এই ইয়ং চ্যাপ 
তার দিকে ছুট গেল। তারপরেই দেখলাম মিষ্টার মুর একটা পাক 
খেয়ে জল কাদায় পড়ে গেলেন । তার হাতের বিভলভারটা গ্যাট বয় 
কেড়ে নিয়ে খালের জলে ফেলে গিলি। আমি দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে 
ধরে ফেললাম । 

জবানবন্দি শেষ হলে বিচারক মাজিট্রেট সাহেব আমার পক্ষের 
উকীল-মোক্তশরকে সান্ীদের জেরা করতে বললেন। উকীল খান 
সাহেব বললেন, তারা এখন পিই করবেন না, মাজিষ্রেট সাহেবের 
ওপরেই সমস্ত ভার নিচ্ছেন । 

ইংরেজ আই, সি, এস, ম জিখ্রেট পিচারক তার বায়ে দণ্ডায়মান 
পুলিস স্থপারকে প্রশ্ন করলেন”-মাপনি বলছেন আসামী মিষ্টার 
মুরকে ফেলে দিয়েছিল । কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে তিনি 
নিজেই জুো শিপ করে পড়ে গিয়েছিলেন ? 

স্টেইন সাহেব উত্তর পিলেনগন, না। আশি প্রকাশ্য দিবালোকে 
নিজের চোখে দেখলাম. ্ভাটি ইয়ং চাপ, উইখ এ ফাইন টিকৃ 
মিষ্টার মুরকে ডিগপাজ্জী খাইয় ফেলে দিয়ে হাতের রিভলভারট। 
কেড়ে নিল । 

এই কথা যেই ন| বলা, মুব সাচ্েব টোবলের ওপরে পিরাশী সিক। 
ওজনের এক কিল মেরে লাফিয়ে উঠে বললেন,_ককৃখনও না। ওর 
সাধ্য কিযে আমাকে ফেলে দেয়। তুমি মিথো কথা বলছ। আমি 
জুতো! পিছলে পড়ে গয়েছিলাম। রিভলভারটা আমার কোটের পকেট 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে যায়। 

এরপর আর তাদের কথ! বিশেষ কিছু বুঝতে পারলাম না। ছুজনেই 
তাদের খাস মাতৃভাষা ধরলেন। নোয়াখালী-চাটগার ভাষা বাংল! 
হলেও যখন ছুই জাহাজী খালাসী ঝগড়। করে, তখন যেমন বাংলা 
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জানা অন্ত প্রদেশবাসী, এমন কি পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালীরাও তাদের 
কথা বুঝতে পারেন ন1, ঠিক সেই প্রকার চলল । তবে কয়েকবার মুর 
সাহেবৈর মুখে ইউ আইরিশ ডগ (তুই আইরিশ কুত্তা) এবং স্টেইন 
সাহেবের মুখে” ইউ হাংরী স্কচ উল্ফ, (-তুই হ্যাংলা স্কচ্‌ নেকৃড়ে)' 
শুনে বুঝলাম, স্টেইন সাহেব আয়ার্ল্যাণ্তের অধিবানী আইরিশ ; আর 
মুর সাহেব স্কটল্যাণ্ডের অধিবাসী ক্ষচ। উভয়ের সম্বন্ধটা কলকাতার 
খেলার মাঠে ঘটি ও বাডালের সমন্বন্ধের চাইতেও সরেস। 

ওদিকে মুর সাহেবের কিলের চোটে টেবিলের লালকালো কালির 
দোয়াত ছুটো লাফিয়ে উঠে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সাদা পোষাকের 
ওপর গড়াগড়ি দিয়ে হোলিখেল1 করেছে । ম্যাজিষ্টেট সাহেব সে 
হোলিরঙে মাতার অবকাশ পেলেন না। সম্মুখে যাতে পুরোপুরি 
গজবচ্ছগী বেধে না যায়, তার জন্তে দাড়িয়ে টেবিলের ওপর ঝাঁকে 
পড়ে ডাইনে বাঁয়ে চারখানা বিশাল হস্তের বিপুল আস্ফালন ঠেকাতে 
লাগলেন । ঘরে-বাইরে বু লোক নিবাক হয়ে এই অপূর্ব পৃষ্ঠা দেখছে, 
কেবল মাত্র প্রবীণ মোক্তার লাহিড়ী মশাই ধীরে ধারে মন্ত্র জপ করছেন, 
_-নারদ নারদ, নারদ নারদ । 

কতন্দণ যে একাণ্ড চলেছিল তা বলতে পারব না। এ রকম 
ঘটনার সম্মুখে দাড়িয়ে সময়ের হিসেব রাখতে পারে, এরকম হিসেব 
কেউ কোথাও আছেন কিনা সন্দেহ । শেষ পর্যন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট হক 
সাহেবের চেষ্টায় গজকচ্ছগীটা আর পাকতে পারল না। ছুজনের 
আস্ফালন থামিয়ে অবস্থাটা আয়ত্তে এনে মাজিষ্রেট সাহেব আমাকেই 
কি ঘটেছিল তা বলতে অন্থুরৌধ করলেন । 

আমার পক্ষের উকীল-মোক্তার ছুজনেই এ প্রকার অনুরোধে 
আইনগত আপত্তি করলেন। আমি কিন্ত উত্তর দিলাম,__স্টেইন 
সাহেব যা বলেছেন তাই ঠিক। এ বিষয়ে যদি কোনও সন্দেহ 
থাকে তবে মিষ্টার মুরকে ডাকবাংলোর সম্মুখে মাঠে যেয়ে দাড়াতে 
বলুন। আমার কৌশলটা আপনাদের সম্মুখেই আর একবার 
দেখিয়ে দিচ্ছি। 
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বিচারক, পুলিস সুপার স্টেইন সাহেবকে প্রশ্ন করলেন,__- 
আসামী রিভলভারটা জলে ফেলে দেবার পুবে আপনাকে 
দেখেছিল কি? 

স্টেইন সাহেব উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন,_নো, নো। আপন 
মাই অনার আমি বলছি, ওকে ধরার পূবে ও আমাকে দেখতেই 
পায়নি । মিষ্টার মুরের হাত হতে রিভলভারটা কেড়ে নিয়েই জলে 
ফেলে দিয়েছে । যখন রিভলভারট। কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়, তখন ও 
আমার দিকে মাথ| করে মাটিতে পড়েছিল । মাটি থেকে ওঠার সাথে 
সাথেই আমি ওকে ধরে ফেলেছি । ধর! পড়ে ও অবাধ্য হয়নি । 

ম্যাজিষ্রেটে আর একবার আনার উক্ষীল-মোক্তারদের জিজ্ঞাস! 
করলেন,_-তাদের কিছু বলার আছে কিনা । উকীল খান সাহেব ও 
মোক্তার লাহিড়ী মশাই পরামর্শ করে জানালেন, এখন তাদের কিছু 
বলার নেই । 

এরপর দশ মিনিটের মধো রায় দেওয়া হয়ে গেল। যেহেতু 
আসামী গ্রীমার কোম্পানিব মাননীয় এজেন্ট মিষ্টার ব্লাকমুর সাহেবের 
কাদা জলে পড়ে অপমানিত হওয়ার কারণ, সেহেতু আসামীকে একমাস 
কারাদণ্ড দেওয়৷ হল । 

রায় শুনিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট উনীল খান সাহেবকে বললেন,_যদি তার! 
আপিল করতে ইচ্ছে করেন তবে তিনি আসামীকে বাক্তিগত জামিন 
দিতে প্রস্তৃত। 

আমি খান সাহেবকে বললাম,_কলেজ খুলতে এখনও দেড় মাস 
বাকী। এই ফাকে জেলট! কেমন তা একবার দেখে আনি । 

খান সাহেব বললেন, বেশ, ভাই হোক। আমি জেলে তোমার 
খোঁজ-খবর নেব । তোমার বিশেষ কোনও অস্থবিধে হবে না । 

এই তমিজুদ্দিন খান সাহেবই পরে পাকিস্থানের প্রথম গণপরিষদের 
প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন । 

মামলার ব্যাপার মিটিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট হক সাহেব তার মূল্যবান 
পোষাকটার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন দেখে লাহিড়ী মশ[ই বললেন,_- 
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মিষ্টার মুর বোধহয় এক টাকা খরচ করেই তার পোষাকট! ঠিক করে 
শিতে পারবেন। কিন্তু আপনারট।-- ? 
* হুক সাহেব উত্তর দিংলন,_-ও2 এটা আমাকে ধিশ টাকা খরচ 

করাবে । 

খান সাহেব বললেন,__€টা যে ঝুটিশ কালি । 

ম্যাঞ্জিষ্রেট হক সাহের হেসে উত্তর দিলেন, না, এটা স্কচ। 

হকৃ সাহের ছিলেন খাটি ইংরেজ। তার কথায় সকলেই হেসে 
উঠলেন। কেবল মাননীয় রাকমুব সাহের বিষগ্ন মুখে শিদায় হলেন। 

সেদিন আর ফরিদপুর জেলে যাওয়া হল ন" গোয়ালন্দ থানায় 
থাকতে হল। সে থাকা আসামীর মন নয়, দারোগা নাবুর আত্মীয়ের নত। 

পরদিন প্রাতে সান আহার সমাধ' করে ছুজন কনস্টেবলের সাথে 
চললাম গাড়ি ধরতে স্টেশনে । থানার বাইরে হাজার খানেক খালামী ও 
কুলী ভলান্টিয়ার মিছিল করে অপেক্ষা করছিল । তারা চলল পিছনে 
পিছনে ধ্বনি দিতে দিতে । স্টেশন প্লাটফর্মে পৌছুলে শত খানেক 
বেশ! উলু দিতে লাগল । তাদের দুজন ফুলের মালা আর চন্দন বাটা 
নিয়ে এগিয়ে আসতেই তাড়াভাড়ি গাড়িতে উগে পড়ে কনষ্টেবল 
দুজনকে বলে দিলাম, আনার গাড়িতে যেন কেউ না ওঠে। 

হল্পক্ষণ পরেই গাড়ি ছেড়ে দিল । আমাদের কামরাট! ধারে ধীরে 
প্লাটফর্ম ছাড়তে চলেছে। হঠাৎ পুলিস স্তপারিন্টেণ্ডে্ট স্টেইন সাহেব 
গাড়ির পাদানীর ওপরে উঠে বুক পর্যন্ত গাডির মধ্যে ঢুকিয়ে আমার 
হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন,_-ডোণ্ট মাইণু মাই বয়। বা 
চিয়ারফুল (কিছু মনে কর না ভাই। খুশি মনে থাক। ) 

তারপর নেমে শীষ দিতে দিতে চলে গেলেন। 

এবার ভাল করে বুঝলাম, যুদ্ধ ফেরৎ মিলিটারী স্টেইন সাহেব 
আইরিশম্যান, ডি, ভ্যালেরার দেশের লোক। 


ভাগ্য বিড়ম্বনা 


জেল হতে বেরিয়ে বাড়ি এনে যা দেখলাম তাতে মা সরম্ঘতীর 
চরণে এ জন্মের মত বিদায় নেওয়া! ছাড়া কোনও উপায় নেই। মা 
তার বউমাকে নিয়ে চলে গেলেন নবদ্ীপে। আমি বেরুলাম অর্থের 
ধান্ধায়। চা-বাগানের চাকরির তেরেদিনে যে অভিজ্ঞন্া লাভ করে- 
ছিলাম তাতে চাকরি করার ইচ্ে মার ছিল না। প্রায়ই লোকমুখে 
শুনি, বাণিজো বসতি লক্ষ্মা'। আমিও কর্মজীবনের প্রারস্তে সেই 
পথই বেছে নিলাম । স্ত্রার হাতের একজোড়া রুল। বিক্রয় করে সত্তর 
টাকা মূলধন নিয়ে আরন্ত করলাম পাস! থেকে পদ্মাপার সাতবাড়ীয়া 
পযন্ত যাত্রীবাহী গহনার নৌকার বাপসা। দধার তিনমান গহনা 
চালিয়ে ছয়'শ টাকা লাভ করে পুজোর ছুটির পব খুললাম পাবনা- 
নাঞ্জিরগঞ্জ নোট সাভিম । দেড় ধৎসব নৌকা চাপিয়ে পার্ড কোম্পানি 
থেকে কিনলাম বার হাজার টাকার এক মটরলঞ্চ । ছ-ঠাঞজার টাকা 
দিলাম নগদ, ছ-হাজার টাকার হল চার বছরে চারটে কিন্তি। লঞ্চ 
পাঁচ হাজার টাকায় ইনসিগর করলাম গিপেণ্ডার আরবুখনট কোম্পানির 
সাথে। লঞ্চ চলল কুছ্রিঘা, পাবনা. নাজিরগঞ্জের মধ্ো। 

পাচমাস বেশ গেল, ভাল লাভ হয়, বুকভরা আশা, চোখে রডিন 
স্বপ্রঘোর। ১৯২৩, ২৭শে জুন, কাল সন্ধা । পাবনার ঘাটে পদ্ম। 
নদীর পাড়ি ভেঙ্গে লঞ্চের ওপরে পড়ে লঞ্চ ডুবিয়ে দিল। রাত্রে 
কিছুই কর] গেল না, পরদিন লঞ্চের খোজই পাওয়া গেল না। 

ইনপিওরের টাক! আদায় করে আর হাতে যা ছিল তাই দিয়ে, 
বার্ড কোম্পানির পাওন। দিলাম। একটা খালাপীর একখান] ঠ)াং 
ভেঙ্গেছিল, মেরাইন আই মনুধায়ী তার সেই ঠ্যাঙের দাম দিলাম 
দু-হাজার টাক । আমার আর দেনা শোধ করে অবশিষ্ট আট টাকা 
বার আনা হাতে একদিন উপস্থিত হলাম নবদীপ বাসায়। 

বার হাজার টাকার লঞ্চ কিনেছিলাম। এ বার হাঙ্জারের মূলে 
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স্ত্রীর হাতের থে রুলীজোড়াটা ছিল, তা কিন্তু আর নতুন করে তার 
হাতে ওঠেনি । কল্পনারাজোর রঙিন স্বপ্নে বিভোর হয়ে বাস্তব সংসারের 
কোনও কিছুই এই ছু-বছর ভাবিনি, দেখিগনি। ফলে আবার সেই 
উন্নুনে হাড়ি চড়ানর সমস্তা ৷ সামান্য কিছু মূলধন যোগাড় করার মত 
কিছুই হাতে নেই। 

এর মধ্যে মা-ষগীর কৃপাও একটি দেখা দিয়েছে । খানেওয়ালা 
ছোট খোকাকে নিয়ে আমরা ছ-জন। খোকাকে ধরলাম, কারণ মা 
বলতেন, “মাথায় ছোট বড়, পেটে সব সমান" । তিনটে টিউশনি 
যোগাড় করে দিন রাত ছণ্ৰণ্টা বকে মাসে পাই পনরো টাকা । 
পূবঙ্গে কিছু পৈতৃক শিষ্য ছিল, মা মাঝে মাঝে শিষ্যবাড়ি যান বটে 
কিন্ত তন্য গোর্সাইদের মত পাওন] হয় ন। স্ত্রী অবসরমত কিছু 
শিল্পকাজ করে যা পায়, তা ভার সোনার চাদের ছধধেই যায়। ভাড়াটে 
বাসার ভাড়া মাসে পাঁচ টাকা গুনতে হয়। ক্রমে অবস্থা এমন দাড়াল 
যে, সে দৃশ্য চোখে দেখ! কষ্টকর । 

এ ছুর্দশ' দেখার দায় থেকে অবাহতিলাভের ব্যবস্থ। হয়ে গেল। 
একদিন নবদ্বীপ থানায় ডাক পড়ল । তারপর কুঞ্চনগর হয়ে আবার 
কলকাতা লালবাজারের রাজবাডিতে উপস্থিত হলাম | 

রাজবাড়িতে আমার পুরপরিচিত নছিরুদ্ধিন সাহেব এবং তার 
সাথে এ রকম এক আলী সাহেব আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । 
প্রথমে নছিরুদ্দিন সাহেবই আলাপ আর্ত করলেন। তিন বৎসর 
পূরের সেই একই উপদেশ, সহানুভূতি, প্রলোভন, ভয় দ্রেখানে। 
সমানে চলল | এবার বিশেষত্ব দেখলাম,__চা-বাগানে সাহেবের মাথ। 
ফাটানো, গোয়ালন্দের ঘটনা, পদ্মায় লঞ্চ ডুবি, এমন কি আমার 
বাল্যকালের অনেক ঘটনার সংবাদও কর্তারা রাখেন | 

ঘণ্টা! চারেক আলাপ-আলোচনার পর নিতান্ত বিরক্ত হয়ে শেষে 
আমি বললাম, দেখুন, আমার সাংসারিক অবস্থার ভালমন্দ অন্তত 
কিছুট। আমি বুঝি । সে বিষয়ে আপনার আস্তরিক সহানুভূতির জন্য 
ধন্যবাদ। কিন্ত যে সমস্ত সংবাদ আপনি জানতে চাচ্ছেন, তাতে বলার 
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মত কিছুই তো খুঁজে পাচ্ছিনে। অকারণ আমাকে নিয়ে আপনাদের 
মূল্যবান সময় নষ্ট হচ্ছে মাত্র। 

এইবার আলী ছাহেব মুখ খুললেন,-আরে মছয়, আপনাগো 
লইয়্যাই তো আমাগো কাম। বোমা বানাবেন, পিস্তল মারবেন, 
ইংরাজগো বুকে বইস্তা দাড়ি উপড্যাবেন, আবার বালমানুষ হাইজা 
ঘুঈরা। বেড়াইব্যান । এ দোনো কাম চলবো ন!। ইস্কুলে বায়াত্তর 
বাত খাইয়্যাও জবান ছাড়েন নাই, তা আমি হক্ষল জানি । এহানে 
কচুয়া ধোলাইতে পইলা! পটু প-অ-অট. কইর্া। হকল কথা ছাড়ন্‌ 
লাগবো-3-ও | 

উত্তর না দিয়ে আর পারলাম না ।--আরে মি" হাতার পানির 
যাস্তি পানি আমি তে! কোহানে দেঠি নাই । মিঞাছাহেন গে! 
নোয়াখাইলা। পানিতেও না । 

এইখানেই সে দিনের আলাপ শেষ হল । লালবাজারে স্পেশাল 
হাজতে রাত্রি কাটানর জন্যে চললাম । পরদিনে কয়া ধোলাই-এর জন্ত 
মন প্রস্তুত করার এক রাত্রি সময় পেলাম! 


কুয়া ঘালাহ 


কলকাতা বাজারে যে সমস্ত 'ওলকচ ওঠে সেগুলো বিক্রেতারা 
ঘষে মেজে ছালবাকল তুলে এমন ধপধপে পরিক্ষার করে আনে, যে 
কিনে এনে ছুর্দিন ঘরে রাখলেই পচে ওঠে । কোনও জিনিস এ প্রকার 
পরিক্ষার করাঁকে কচুয়া ধোলাই বলে । ভাষাটা অবশ্য অবাঙ্গালী। 

আজকাল আছে কিন| জানিনে। আগে ইংরেজ আমলে মন্দেহ- 
ভাজন ব্যক্তিদের স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্যে লালবাজারের কর্তার! 
এলিসিয়াম রোতে একটি চমৎকার ধোবীখানা করেছিলেন । সেখানে 
যে ধোলাই হত তার নাম এ কর্তারাই রেখেছিলেন “কচুয়া ধোলাই" 
ধোলাই-এর রকমারীও ছিল বন্ছ। আমার যতদূর জানা ও শোন। 


২৮ অগ্রিযুগের পথচারী 


আছে তাতে, একমাত্র বাঙ্গালী বোমারু বিপ্লবী গোষ্ঠী ছাড়া আর কেউ 
এ ধোলাইখানায় কচুয়া ধোলাইতে পড়ে নির্বাক থেকে বেরিয়ে আসতে 
পারেনি । 

আগামী দিনে কচুয়া ধোলাইতে পড়ার সম্ভাবনা সম্মুখে নিয়ে সে 
রাত্রি থাকলাম লালবাঁজ!র পুলিস হাজতে । এক রাত্রি যখন সময় 
পাওয়া গেল তখন আলা সাহেবের উক্তি সেই বায়াত্তর বাতের 
কাহিনীট। শুনাই | 

তখন মামার লয়স তের বংসর। পাংসা হাইস্কুলে ক্লাস সেভেন-এ 
উঠেছি । জানুয়ারী মাস, নতুন ছাত্র ভন্তি চলছে । সতীশ প্রামাণিক 
নামে মাইনরে বৃন্তি পায় একটি ছেলে আমাদের ক্লাসে ভঠি হল। 
ছেলেটার পেটটা একটু অসাধারণ রকমের মোট1। সতীশ প্রথম দিন 
ক্লাসে এলে আমিই আদর করে কাছে বসিয়ে তার নামটা জেনে 
নিলাম । তারপর সকলকে জানিয়ে দিলাম নবাগতের নাম পেটকে 
মাণিক। 

দিন পনরোর মধো স্কুলের প্রায় সকলেই তার সতীশ নামট! ভূলে 
গেল, প্রামাণিকের প্রা-টাও হারিয়ে গেল, টিকে রইল পেট কে-মাণিক। 
তবে মাষ্টার মশাইরা কেবল মাণিক বলেই ডাকতেন । নামটা যে 
আমার দেওয়া তা সে জানত, কিন্তু তার জন্যে কোনও দিন আমাকে 
কিছু বলেনি । 

মাস ছুই পরে একদিন, তখনও ঘন্ট। পড়েনি, সকলে ক্লাসে হৈ-চৈ 
করছি। এমন সময় মাণিক বই বগলে ক্লাসে ঢুকতেই আমাদের একজন 
মিলিটারী কায়দায় মার্চ করে যেয়ে তার পেটে হাত ছু'ইয়ে স্যালুট 
করল । তখন মাণিক কিছু বলল না, প্রথম ঘণ্টায় ক্লাস টিচার শরৎবাবু 
এলে নালিশ করল । স্তালুটকারীর শাস্তি হল একঘন্টা দাড়িয়ে 
থাকা । 

পরদিন আর একটি ছেলে স্তালুট দিল। মাণিকও নালিশ করল। 
সে ছেলেট! শাস্তি পেল স্ট্যাণ্ু-আপ-অন দি বেঞ্চ। তার পরদিন 
আর একজন স্যালুট দিয়ে শাস্তি পেল নীল-ডাউন-অন দি বেঞ্চ । 


অগ্রযুগের পথচারী ২৯ 


সেদিন কিন্তু মাষ্টারমশাই মাণিককে বললেন,__দেখ মাণিক, তোর 
পেটটা ছোট কর। একট! শক্ত ফিতে পেটে কষে বাধ, তা হলেই 
. পেটটা ছোট হয়ে যাবে। 

পেটকে মানিক কিন্তু পেটে ফিতে বাধল না। সে ঘন্ট| পড়লে 
মাষ্টার মশায়ের সাথে ক্লাসে আসে, আর ছুটির ঘণ্টা পড়লেই মাষ্টার 
মশায়ের পেছনে পেছনে বেরিয়ে যায়। 

একদিন টিফিনের ঘন্ট। পড়েছে, মানিক বেরিয়ে না যেয়ে বোর্ডে 
কষ| অঙ্কট1 দেখছিল । আমাদের ক্লাসের বটকুঞ্ণ যেয়ে দিল স্যালুট । 
স্ালুটের সাথে সাথেই অমন নিরীহ মানুষ মানিক হিংআ ভালুকের মত 
জাপটে ধরল বটাকে। ছুজনে হুড়মুড় করে যেয়ে পড়ল চেয়ারের 
ওপড়ে। চেয়ারের একট। পায়া ভেঠে গেল । 

চেয়ারের পায়া ভাঙা দেখে মানিকের রাগ, আমাদের মজামারা 
সব থেমে গেল। ক্লাসমনিটর সরফুদ্দন চেয়ারের পায়াটা কোনও 
প্রকারে জোড়া দিয়ে চ্যাটাইয়ের বেড়া ঠেঁদ দিয়ে রেখে সকলকে বলে 
দিল, কি ঘটেছে তা যেন কেউ মাষ্টার মশাইদের কাছে না বলে। 

পরের ঘণ্টায় বাংলা পড়াতে এসে মাষ্টার মশাই চেয়ারে বসতে 
যেয়েই পড়ে গেলেন। পড়াট| একটু বেকায়দা মত হল। চেয়ারের 
আর একটা পায়াও ভেটেছে। মাষ্টার মশায়ের মাথায় ছিল মোটা 
টিকিতে গিঁঠ বাধা । টিকির গিঁঠট। টাচের বেড়ার চটায় বেধে 
মাথাটা নীচু হতে দিল না। পা ছু:টা ভাঙা চেয়ারের ওপর দিয়ে 
টেবিলের তলে শৃন্যে প্রপারিত। হাত ছুখানা মেঝে হতে কয়েক 
ইঞ্চি ওপরে মেঝের মাটি ধরার জন্যে ব্যর্থ চেষ্টা করছে । নিতান্ত 
অসহায় অবস্থা | 

সাহায্য করতে আমর সবাই ছুটে গেলাম । কিন্তু অবস্থ! দেখে 
হাপির চোটে সকলেরই গায়ের জোর কমে গেছে। হঠাৎ বটার বুদ্ধি 
খুলে গেল, পকেটে ছিল ধারাল ছুরী, ছুরী দিয়ে টিকিটা কেটে দিতেই 
মাষ্টার মশাই হাতে মাটি পেলেন। আমাদের সাহায্য আর 
প্রয়োজন হল ন। 


৩* মগ্রিযুগের পথচারী 


গোলমাল শুনে হেডমাষ্টার মশাই এসে পড়লেন, কে চেয়ার 
ভেঙেছে জানতে চাইলেন । সকলেই বললাম,__জানিনে । আমাদের 
“প্রতোকের চার আন করে ফাইন হল । 

পরের ঘণ্টায় এলেন ইয়াকুন আলী চৌধুরী সাহেব, আমার 
প্রাইভেট নাষ্টার। তিনিও জিচ্ভাসা আরম্তু করলেন,_কে চেয়ার 
ভেঙেছে । সকলেই “জানিনে বললেও অমি পারলাম না, কারণ 
তার নিকটে কোনও দিনই মিথো কথা বলিনি । আমি উত্তর দিলাম, 
জানি, কিন্ত বলল না। 

মাষ্টার সাহেব তখন আমাকে কিছুই বললেন না । ছুটির পর 
হেডগাষ্টার মশাই লাইব্রেরী খরে ডেকে পাঠালেন । জানতে চাইলেন 
কে চেয়ার ভেডেছে। আমি নিবাক। খেলাম গুণে বার বেত। 
দিনট1 ছিল সোমবার । 

পরদিন টিফিনের ছুটিতে আবার ডেকে পাঠালেন । আবার 
জিজ্ঞানা করলেন। আমি নিরুন্তর। খেলাম বার বেত। 

সে দিন ছুটিব পর মানিক, বট। আর সরফুদ্দিন তিনজনে যেয়ে হেড- 
মাষ্টার মশাইকে সমস্ত ঘটন। বলে প্রত্যেকে দশ দশ বেত খেয়ে এল । 
কিন্তু তাতেও হেডমাষ্টার মশায়ের রাগ পড়ল না, তিনি আমার মুখ দিয়ে 
কথ বের করবেনই । কাজেই পরদিনও টিফিনের ছুটিতে লাইব্রেরীতে 
যেয়ে গুণে বার বেত খেয়ে এলাম । এই প্রকারে শনিবার পর্যস্ত 
চলে বাহাত্তর বেত খাওয়ার পর মাষ্টার মশাই হাল ছেড়ে দিলেন। 

আমার সেই তের বছর বয়সের ঘটন1 লালবাজারের বড় কর্তারা 
রেকর্ড করে রেখেছেন জেনে বিস্মিত হলাম। 

আমি বিন্মিত হলেও লালবাজারী কর্তারা কিন্তু বুঝতে ভূল 
করেছেন । ফলে পরদিন সকাল সাতটায় এলিসিয়াম রো-এর 
বিখ্যাত ধোবীখানায় যেতে হল। সেখানে যেয়ে দেখলাম সেই 
নোয়াখাইল্যা আলীছায়েব কাগজ কলম নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসে 
আছেন। আমি ধোলাইয়্যা পইড়া যহন পটু প-অ-ট্‌ু কইর্যা হকল 
কথ| ছাড়,ম্‌, তহন ছায়েব ঝট. প-অ-ট. কইর্যা লিখ্যা লইবেন । 


অগ্রিযুগের পথচারী ৩১ 


ধোলাই আরম্ত হল। ছুপায়ে দডি বেঁধে কপিকলের সাহাযে। 
হেট মুণ্ডে ঝুলিয়ে মাথার নীচে একটব পচা বিষ্ঠা, আর একটু দূরে 
দূরে তিনটে জ্বলন্ত পাথুরে কয়লার চুলে রেখে দেওয়া হল । 

দূরে সাড়ে লাতটার ঘণ্ট! এক ঘা শুনলাম । 

কিছুক্ষণ পরে দুহাতের ছুটে৷ আঙ্গুলে নখের মধ্য ছুটে তাজা সিঙ্গি 
মাছের কাট! ফুটিয়ে দেওয়া হল। মাছ ছুটো আঙ্গুলের সাথে লেগে 
থাকল । 

দূরে আটটার ঘণ্টা শুনলাম । 

আরও কিছুক্ষণ পরে কতকগুলো গুড়ি পিঁপড়ে সারা গায় ছেড়ে 
দেওয়া হল। মাথা ঝিম ঝিম করছে । নাক দিয়ে ফোটা ফোটা রক্ত 
পড়ছে। 

দূরে ঘণ্টার এক ঘা কানে এল । 

নাক দিয়ে বেশী রক্ত পড়ছে । মাথায় অসহ্য যন্বণা। সারা গায় 
পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে। মাছ ছুটে। আঙ্গুলের মধ্যে কৎ কৎ করছে। 
কাণের ভিতরে এক প্রকার অদ্ভুত শব্দ হচ্চে । আলী ছাহেবের কথ! 
আর শুনতে পাচ্ছিনে । চোখ অন্ধকার হয়ে আসছে । চোখের কোণে 
পড়ে কামড়াচ্ছে। ছুহাতই পেটের সাথে বাধা আর কিছু জানিনে । 


আযাংলে ইণ্ডিয়ান নাস 


জানার মত অবস্থ। যখন হুল তখন প্রথম চিস্তা এল, আমি যমের 
বাড়ি পৌঁছে গেছি কিনা । কয়েকবার তাকিয়ে দেখে কিছুই বুঝলাম 
না। চোখ বুঁজে পূর্বের ঘটনা স্মরণ করতে চেষ্টা করলাম । যা ম্মরণে 
এল তাতে মনে হল এটা নিশ্চয় যমের বাড়ি। পরক্ষণেই মনে হল 
এটা যদি যমের বাড়িই হয়, তবে যম রাজা আমাকে এনে এমন নরম 
বিছানায় শুইয়ে রাখবেন কেন? হঠাৎ কাণে এল কে যেন ইংরেজীতে 
বলছে, _ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, রোগীর বোধ হয় জ্ঞান হচ্ছে। 


৩২ অশ্রিযুগের পথচারী 


ইংরেজাতে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! রোগীর জ্ান হচ্ছে! ভবে কি এটা 
যমালয় নয়? আমি বেঁচে আছি? ভাল করে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলাম, পারলাম না । মাথায় খুব যন্ত্রণা, কে যেন মাথার ঠাণ্ডা কিছু 
চেপে ধরছে । জিজ্ভ'সা করতে শিলাম,:_ আমি কোথায়, পারলাম ন!। 
কথা স্পষ্ট হল না । যে মাথায় আইস-ব্যাগ লাগাচ্ছিল, সে সম্মুখে 
এসে বলল” _শার ভয় নেই। আপনি ভাল হয়ে যাবেন। এখন 
কথা বলবেন না, ভাতে পীড়া বৃদ্ধ পাবে! আপনি আলীপুর সেপ্টাল 
জেল হাদপাতালে মাছেন। আপনার আর কোনও ভয় নেই। আপনি 
সথস্থ হয়ে উঠছেন । 

তাকিয়ে দেখলাম আযংলো ইগ্ডিয়ান নার্স, বয়স বিশ-পঁচিশ, শ্লেহ- 
মমতার প্রতিমূতি | 

আমি তার দিকে তাঁকিয়ে আছি দেখে কাছেই বিছানার ওপরে 
বসে আমার একখানা হাত তার ছুাতের মধ্যে নিয়ে আবার বলল» 
আপনি আর ভয় করবেন না। আপনার ওপরে আর অত্যাচার হবে 
না। কয়েকশিনের মধোই ভাল হয়ে বাড়িতে মা-বোনের কাছে 
যেতে পারবেন । 

আমার জ্ঞান হয়েছে শুনে অনেকগুলি নার্স ছুটে এল । সকলেই 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ গিতে লাগল । তাদের কথায় ও মুখের ভাবে বুঝলাম, 
সকলেই আমার জন্যে ছুঃখিত ও চিপ্তিত ছিল । একটা অত্যন্ত অল্প- 
বয়শপী নার বলল,_একেবারে কচি মানুষ।' দেখলাম চোখ ছুটো 
তার সজল । 

জেলের ঘড়িতে আটটা বাজল । নদের কথায় বুঝলাম রাত্রি 
নয়টায় নার্স বদল হবে। কিছু পরেই ডাক্তার এলেন । ডাক্তারটি 
খস ঢাকাই বাঙাল। ঠিনি প্রথমেই জানালেন,_-মার ভয় নেই। 
তিনি রিপোর্টে জানিয়ে দেবেন, আর ধোলাই চালাতে গেলে এ মাল 
টিকবে না। সেজন্তে যা কিছু করা প্রয়োজন, তা সমস্তই তিনি করবেন । 

নতুন যে নার্প এসে আমার ভার নিল তাকে পূর্ধের নার্স ও ডাক্তার 
ভাল করে সব বুঝিয়ে দিলেন। ন'টা বাজলে যাওয়ার সময় পূর্বের 
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নাসটি আবার আমার কাছে এসে পরম স্পেহে মাথায় হাত বুলিয়ে, 
“কাল বেলা নয়টায় আবার দেখ! হবে", বলে বিদায় নিয়ে গেল। 

সতরে! দিন ছিলাম হাসপাতালে । ডাক্তারবাবু ছুবেল! ছুটে; 
আপেল দিতেন। নাসেরাও নানাপ্রকার খাবার এনে দিত। আমি 
যেন তাদের একটা ছোট ভাই । তাদের মুখে শুনলাম, _-এলিসিয়াম রো 
ধোবীখানা হতে কোনও বিপ্লবী হাসপাতালে এলে, আর যাতে ধোবী- 
খানায় তাকে যেতে না হয় তার জন্যে ডাক্তারবাবু সাধ্যমত চেষ্টা করেন। 
ডাক্তারের ডায়রী, রোগীর বেডচার্ট, উপরওয়াল৷ সাঞজন জেনারেলের 
নিকটে রিপোট,__-এসবের মধোও বহু কারসাজি চালাতে হয়। 

শুনে আশ্চর্য হলাম । ডাক্তার ন| হয় বাঙালী হিন্দু, কিন্তু এই 
আংলে! ইণ্ডিয়ান মেয়ের? এরাও এই বাপারে যোগ দিয়েছে !! 

কিজন্যে যেন এই আংলো ইগ্ডিয়ানদের ওপরে মনে একটা বিতৃষ্ণা 
ছিল। এই হাসপাতালে যা দেখলাম ও শুনলাম তাতে বুঝলাম, 
এরাও আমাদের আপন জন, আপন বোন। তনে আমাদের ওপরে 
একটু অভিমানিনী । | 

আমার এই বিচিত্র জীবন-যাত্রাপথে আরও একবার এই আযংলে। 
ইণ্ডিয়ান স্মাজে ঘনিষ্টভাবে মিশতে হয়েছিল । হাসপাতালের 
অভিজ্ঞতায় মনের মিথো সংস্কার দূর হওয়ার ফলে, তখন এদের সমাজে 
খোলা মনে মিশতে পেরেছিলাম। সে মেশামিশিতে লক্ষ্য করেছি, 
পাশাপাশি হিন্দু সমাজের সাথে মেলামেশা করতে এরা অত্যন্ত 
আগ্রহশীল। হিন্দু সমাজের পারিবারিক ব্যবহার, রীতিনীতি সমস্ত 
কিছুই এর! অতিশয় আগ্রহ সহকারে শুনতে চায়, বুঝতে চায় । তে 
নানাকারণে এদের মন বড় স্পর্শকাতর । আমাদের দিক থেকে সামান্য 
অবঙ্ঞাও এরা গুরুতর ভাবে গ্রহণ করে । 

সে যুগে হাসপাতালে দেশী নাস ছিল না বললেই হয় । তখনকার 
দিনে কোনও বিপ্লবী আহত বা পীড়িত হয়ে হাসপাতালে এলে, এই 
আযংলো ইন্ডিয়ান নান-বোনেরাই বুকভর! স্েহ আথিভরা মমতা নিয়ে 
এসে দাড়িয়েছে তাদের রোগ-শয্যার পাশে । 


৩ অগ্রিযুগের পথচারী 


এই বোনদের সেবাযত্বে সুস্থ হওয়ার পর বিচারে তার ফাঁসি 
হয়েছে সংবাদ শুনে এরা নীরবে কেঁদেছে। সে যুগের বিপ্লবী 
রোগীদের প্রতি এই নার্স বোনদের অনেকেরই একটা বিশেষ পক্ষপাতিত্ব 
ছিল একথা অনেকের মুখেই শুনেছি । 

সে যুগের সেই ছর্দাস্ত ধিগ্রবীদের জন্ে ধাদের মনের কোণে 
এখনও সহানুভূতির ব্যথার স্ুর বাজে, তাদের সেই কোমল স্থানে এই 
অন্ঞাত অখ্যাত আযংলো ইপ্ডিয়ান নার বোনদের জন্যে যদি একটু সহ 
মমতা স্থান পায়, তবে তা অযোগ্যের জন্য হবে না । এরা আমাদেরই 
বোন, বিদেশীর নয় । 


নিকদ্দেশের যাত্রী 


হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে দিন পনরে! জেলের ঠাণ্ডা-গারদ অর্থাৎ 
সেলে বাস করতে হল । এই সময়ে একদিন একজন বড়দরের অফিসার 
এসে দেখ! করে অনেক সছৃপদেশ দ্িলেন। তার কোনও উপদেশই 
আমি গ্রহণ করলাম ন| বুঝে যাওয়ার সময় বললেন, __দেখ, আমিও 
বাঙ্গালী, স্বাধীনতা আমিও চাই । কিন্তু তোমর] যে পথে স্বাধীনতার 
সন্ধান করছ, সে পথে অন্তত ভারতের স্বাধীনতা আসবে না। গত 
তিন শ' বংসরের পৃথিবীর ইতিহাস লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে, যে 
সমস্ত দেশ রক্তক্ষয়ী সশস্ত্র বিদ্রোহের ফলে স্বাধীনতা লাভ করেছে, 
সে সমস্ত দেশের জনসাধারণ প্রায় সকলেই সামরিক মনোভাবাপন্ন । 
এদেশে বৃদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল থেকে আরম্ভ করে এই আড়াই 
হাজার বংসর যাবৎ এত (বেশী অহিংসাবাণীর উদগাতা1 অবতার- 
মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে যে, তার ফলে জনসাধারণের মন হতে 
সামরিক বৃত্তি নিঃশেষে মুছে গিয়েছে। ফলে তোমাদের সশস্ত্র 
বিব্রোহের দ্বারা স্বাধীনতা আনার স্বপ্ন সফল হবে না। আরও একটা 
বিশেষ ব্যাপার লক্ষ্য করতে হবে। এ দেশের মুনলমান সমাজ কিন্ত 
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হিন্দুদের মত সামরিক মনোবৃত্তি হারায়নি। সিপাই-বিদ্রোহের পর 
হতে সুচতুর ইংরেজ এই মুসলমান সমাজটাকে এমন ভাবে তৈরী করেছে, 
যে তাদের শতকরা নিরেনবব,ই জন মনে করে তার! আরব থেকে এসেছে, 
তাদের স্বার্থ ভারতীয় হিন্দুদের স্বার্থ হতে পুথক। এর ফলে ভবিহাতে 
যদি তোমরা সশস্ত্র গণ-বিদ্রোহ উপস্থিত কর, তবে ইংরেজ একমাত্র এই 
মুসলমানদের দ্বারাই তোমাদের সে চেষ্টা বানচাল করে দেবে। 
বর্তমানে গান্ধীজী হিন্দু-মুসলমান এঁক্য প্রতিষ্ঠা করেছেন। কিন্তু এ 
বন্ধনে যে খেলাফতের দড়ি বাহার করা হয়েছে তা এতই সরু যা 
সামান্য স্বার্থের টানেই ছিড়ে যাবে। সে টেঁড়ার ফল হবে মুসলমান 
প্রধান বাংলার পক্ষে ভয়ানক । অনেকে মনে করেন দধীচি খষির 
জীবনদানের ফলে যেমন দেন-শক্র বুত্রাস্তর বধ হয়েছিল, তেমনি 
কয়েকজন বেপরোয়া যুবক স্বাধীনতার জন্যে ফাসিকাঠে ঝুললেই দেশে 
এমন একট! সামরিক উন্মাদনা! আসনে যার ফলে সশস্ক গণ-বিদ্রোহ্ন 
সম্ভব হবে। এধারণ| ভুল। বৃত্রান্থর দূরদশী কুটনীতিবিদ্‌ ছিলেন 
না। তিনি দেবতাদের মধ্যেই বাক্তিস্বার্থের দানব তৈরী করতে চেষ্টা 
করেন নি। ইংরেজ কিন্তু এ দিকে খুব জোর দিয়েছে । এ অবস্থায় 
যদি ইংরেজ এদেশের শাসনভার এ-দেশীদের হাতেই দিয়ে যায়, ভাতে 
জনসাধারণের বিশেষ কোনও স্বিপে হবে বলে মনে হয় না। বরং 
ছুর্দিক থেকে শোবিত ও অত্যাচারিত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। আমার 
এই কথাগুলো একটু ধীর চিন্তে চিন্তা করে দেখে যদি সঙ্গত মনে কর, 
তবে এই সন্থাসমূলক বিপজ্জনক পথ ত্যাগ করে অপর বিপথগামীদের 
সংশোধনের জন্যে আমাদের সাহাযা কর । অকারণ কতকগুলি অমূল্য 
জীবন নই হয়ে যাচ্ছে, এর জন্যে সতাই আমি আন্তরিক দুঃখিত। 

এই ন্ুদীর্দ বক্তা শুনিয়ে অফিসারটি চলে গেলেন। পরে 
শুনলাম ইনি পুলিসের বিখ্যাত ডেপুটি কমিশনার রায়বাহাদুর ভূপেন্দ 
নাথ চ্যাটাঞ্জি। চ্যাটাঞ্জি সাহেবের সে বক্তুতায় তখন কোনও গুরু 
না দিলেও এখন কিন্তু অনেক সময় তার কথাগুলো বেশ ভাবিয়ে 
তোলে । 


৩৬ অগ্রিযুগের পথচারী 


আরও কয়েকদিন কেটে গেল। তারপর একদিন স্ানআহার 
সেরে, হাতে পায়ে রাজকীয় গয়না পরে, কালো গাড়িতে উঠলাম। 
সাথে চলল একজন লালমুখ সার্জেন্ট, আর ছুজন গাড়োয়ালী দিপাই। 
সার্জেন্টের কোমরে পিস্তল, সিপাইদের হাতে বন্দুক । কোথায় যাব 
জাঁনিনে, জিজ্ঞাস! করার প্রবৃত্তি নেই । 

শিয়ালদহ এসে আসাম মেলের রিজার্ভ কামরায় উঠলাম । সান্জেণ্ট 
সাহেব অল্লবয়সী, নিজের শারীরিক শক্তি সম্বন্ধে বোধ হয় একটু 
অহঙ্কারও আছে। গাড়ি ছাড়তেই আমার কোমরের দড়িটা একজন 
সিপাইএর কোমরের সাথে বেঁধে দিয়ে গাড়ির সমস্ত জানাল] খুলে 
দিল। 

সার্জেণ্টটি বেশ আলাগী । আমি কিছু ইংরেজী জানি বুঝে আলাপ 
আরম্ভ করল। সেদিন তার সাথে কিআলাপ হয়েছিল তা আর 
এখন মনে নেই । তবে একটা কথা মনে আছে, কথাপ্রসঙ্গে আমি 
যখন এলিসিয়াম রো-এর ধোলাইখানার ধোলাই বর্ণনা করছিলাম, 
তখন তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল 1319165 (__জানোয়ার)। পরে 
শুনেছি এ ধোলাই কাজের জন্তে লালবাজারে বিশেষ একশ্রেণীর 
ধোপা আছে। যে কোন'ও পুলিস দিয়ে ও কাজ চলে না। 

রাত্রি ছটোয় লালমনিরহাট জংসনে নেমে জি, আর, পি, তে ঘুমিয়ে 
নেওয়া গেল। বেলা সাতটায় কুচবেহার-দালসিংপাড়া লাইনের 
গাড়িতে উঠলাম । তখনও কোথায় চলেছি জানিনে। মনের একটা 
ভাব হয়েছে, যা হয় হোক গিয়ে; ও নিয়ে আর মাথা ঘাম।ব ন|। 

কুচবেহার, আলিপুরছুয়ার পার হলাম, এ পযস্ত আমার চেনা পথ । 
রাজা ভাতখাওয়! জংসনে নেমে গাড়ি বদল করার সময় জানতে পেলাম, 
আমি বক্স ডিটেন্সন্‌ কাম্পে বাসা পেয়েছি। শুনে স্বস্তি বোধ 
করলাম। জেল অপেক্ষা ডিটেন্সন্‌ ক্যাম্প অনেক ভাল, এ কথা 
শোনা ছিল। 

এ লাইনের শেষ স্টেশন জয়ন্তী । তার এদিকের স্টেশন বক্সা 
রোড । বকৃসা রোডে গাড়ি পৌছুলেও আমাদের নাম! হল না দেখে 


অগ্নিধুগের পথচারী ৩৭ 


সার্জেন্ট সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম,__আমরা যখন বকৃসা ক্যাম্পেই 
যাব, তখন এ স্টেশনে নামা হল না কেন? 

সার্জেন্ট উত্তর দিল,-_-এটা কংগ্রেসীদের জন্যে । তোমাকে নামতে 
হবে জয়ন্তী স্টেশনে । 

সার্জেন্ট সাহেবের কথার তাৎপন তখন ঠিকমত বুঝতে পারিনি, 
পরে বুঝেছি । মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আন্দোলনের শুদ্ধি রক্ষার জন্যে 
মহাত্মাজী অপেক্ষাও ইংরেজ গভর্ণমেন্ট বেশী আগ্রহশীল । যাতে 
কোনও সহিংস বিপ্লবীর ছ্োয়াচ লেগে অহিংস কংগ্রেপী বন্দীর। 
কলুষিত ন। হয়, তার জন্যে বকৃসা কাম্প ছুটো। ছুই কাম্পে যাওয়ার 
পথও ছুটে । সবত্রই নাকি এই সতক্‌ বাবস্থা । 

শেষ স্টেশন জয়ন্তী নেমে প্রায় চার মাইল উচ়-নীচ পাহাড়ে পথ 
ভেঙ্গে পুলিস ক্যাম্পে পৌছুলাম । সেখানে যে অফিসার অমার ভার 
বুঝে নিলেন, তার নাম মফিজুদ্দিন সাহেব, বয়স পেনমনের কাছাকাছি, 
মুশিদাবাদ জেলার অধিবাসী, কথাবার্তায় বুঝলাম মাজত রুচি, শিক্ষিত 
ভদ্রলোক । 

মফিজুপ্দিন সাহেব চারজন বন্দুকধারী সিপাই-সাথে আমাকে নিয়ে 
চললেন আমার বাসায়। প্রায় ছু'মাইল হেটে বাসায় পেঁছে বাসার 
ঘর-বার তন তন্ন করে খুঁজে দেখে তারপর আমার হাতপায়ের কড়া-বেড়ী 
ও কোমরের দড়ি খুলে দিয়ে সমস্ত দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে বললেন,-- 
এখানে আপনি থাকবেন। আপাতত প্রয়ে'জনীয় সমস্ত জিনিল দেওয়া 
হয়েছে। রান্না করে খেতে হবে। আর যা প্রয়োজন কাল আমাকে 
জানাবেন, সম্ভব হলে দেওয়া যাবে। প্রতিদিন আমি একবার এসে 
আপনার খোজ নিয়ে যাব । 

সে বাসায় আমার জন্যে কি দেওয়া হয়েছিল, আর কি দেওয়! 
হয়নি, তার হিসেব না লিখেও একথ। বলা চলে যে, সেখানে যা ছিল 
তার অনেক কিছু না থাকলেও সে যুগের বিপ্লবী বন্দীরা কোথাও 
কোনও দিন আপত্তি করেছে, বা ইনচার্জ অফিসার ও জেলারের বিরুদ্ধে 
বড় বড় দরখাস্ত লিখেছে,এমন কথা এ পর্বন্তও শুনিনি । তথ পি একজন 


৩৮ অগ্রিধুগের পথচারী 


বিপ্লবী বন্দীর জন্তে যে ব্যয় হত তা দিয়ে নাকি শতখানেক কংগ্রেসী 
সাধারণ বন্দী প্রতিপালন কর! যেত বলে শুনেছি । এর কারণ কিন্ত 
বোমারু বন্দীর খাওয়া-পরার ব্যয় নয়, তাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয়ই 
ছিল অসাধারণ । 

মফিজুর্দিন সাহেব দলবল নিয়ে চলে গেলেন । ঘরের মধ্যে শোবার 
জন্যে বাশের মাচা ছিল। তার ওপরে তিনখানা কম্বল ভাজকরা 
রয়েছে, আমার সাথেও একখানা ছিল । মাচার ওপরে বসে অনেকক্ষণ 
কাটালাম । প্রায় তিরিশ ঘণ্ট। হাত-পায় কড়াবেড়ী লাগানো থাকায় 
শরীরে ব্যথা ও অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। খাওয়ার তাগিদ বেশী ছিল 
না। পথে সার্জেন্ট সাহেবের সৌজন্ে ক্ষুধায় কষ্ট পাইনি । মনটা বড় 
ফাকা হয়ে পড়েছে । যেন ভাবার মত করার মত কিছুই নেই । মাঝে 
মাঝে আলীপুর জেলের হাসপাতালে নাসবোনদের কথা মনে পড়ছিল । 

রাত্রি নটার ঘণ্টা পড়ল । পাহাড়ে ফাকা জায়গা, ছু-মাইল দূরের 
পুলিস ক্যাম্পের ঘণ্ট| বেশ শুনতে পেলাম । উঠতে হল। বালতি 
ভরা জল ছিল, স্নান করে খিচুড়ি রান্না! করে খেয়ে মাচায় শুয়ে 
এগারটার ঘণ্টা শুনলাম । 


বক্স ক্যাঙ্গ 


প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গতেই কানে এল “গান্ধীজীকি জয়” । ধ্বনিটা 
বহুদূর থেকে ভেসে আসছে । বিছানায় শুয়েই কান পেতে রইলাম 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি শোনার জন্যে । কিন্তু ত আর শুনলাম না। 
আল্লাহে! আকবরও শুনলাম না । গোয়ালান্দ ঘাটের অভিজ্জতার পর 
তিন বছর কেটে গেছে। এ তিন বছর নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম, 
বাইরের কিছুই লক্ষ্য করিনি। বক্সা ক্যাম্পের সেই প্রথম প্রভাতে 
আল্লাহো-আকবর-বঞ্জিত “গান্ধীজীকি জয়” ধ্বনি শুনে মনে হল,_-তবে 
কি পুলিস কমিশনার চ্যাটাঞ্জি সাহেবের উক্তি গুলির সত্যতা কিছু আছে? 


অগ্নিষুগের পথচারী ৩৯ 


উঠে বাইরে এসে দাড়ালাম। তখনও দক্ষিণ-পূর্ব দিক থেকে মাঝে 
মাঝে ধ্বনি আসছে । সে দিকে তাকিয়ে দেখলাম অনেক গুলো বড় 
বড় দোঁচাল! ঘর দেখা যায়। পাহাড়ে জায়গায় সঠিক দূরত্ব নির্ণয় করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় তবে অনুমান ছু-তিন মাইল হবে। জায়গাটা 
আমার ক্যাম্প থেকে নীচু দিকে । 

ধ্বনির গভীরতায় বুঝলাম বকৃসায় সরকারী অসহ-যোগাশ্রমে বহু 
যোগী আছেন। আরও বুঝলাম এ সমস্ত যোগীদের ঘন ঘন গমনাগমনে 
বকৃসা রোড স্টেশনে ভিড় থাকায় বিশেষ সম্মানিত আমাদের জন্ডে 
জয়ন্তী স্টেশনে বাবস্থ| হয়েছে কেন। 

হাতমুখ ধুয়ে আমার আশ্রমটাও একবার ভাল করে দেখে নিলাম। 
একখানা তে-চালা খড়ের ঘরে ছুটো কুঠরি, একটা! আমার, অপরটি 
তালাবন্ধ অবস্থায় বোধহয় আর একজন ভয়ঙ্কর অতিথির অপেক্ষা 
করছে । বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা । পায়খানা, জলের কল, জলের 
বালতি, এলুমিনিয়মের বাসনপত্র, কাপড়, গামছা, ছুটো জামা, কাপড়- 
কাচ সাবান, প্রয়োজনীয় প্রায় সমস্ত জিনিলই আছে । এদিক থেকে 
ইংরেজ গভর্ণমেন্ট যে পৃথিবীর শ্রে্চ সভা গভর্ণমেন্ট তার এ একট। 
প্রমাণ । 

ঘরের সম্মুখে ও পিছনে প্রায় দশ কাঠা ফাকা জমি। তার চারধারে 
সহরের ট্রেজারীর মত কাটাতারের বেড়া । এই বেড়ার আট-দশ 
ফুট দূরে প্রায় দশ ফুট উচু আর একটা কাটাতারের বেড়া বহু দূর চলে 
গিয়ে আরও কয়েকখানা ঘর ঘিরেছে। এক খান ঘর থেকে আর এক 
খান! ঘর প্রায় তিন শ” গজ দূরে । এ ঘরের অধিবাসী যাতে ও ঘরের 
বাসিন্দ] দেখতে না পায় তার জন্যে মধ্যে বাশের উচু পর্দ-বেড়! দেওয়া 
হয়েছে। প্রতি বাসার সম্মুখে ও পিছনে কাটাতারের বেড়ার 
বাইরে কাঠের গুমটি ঘরে বসে এক একজন রাইফেলধারী সিপাই 
পাল! করে রা'ত দিন খাইনি ডলে, আর মাঝে মাঝে “রাম হো? গায়। 
মাঝে মাঝে পাহাড় থেকে বাঘ এসে এই সমস্ত রাইফেলধারী দিপাই 
ছু" একটা নিয়ে যেয়ে সপরিবারে ভোজ লাগায়। ঘটনাটা প্রায়ই 
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ঘটত । কর্তারা বোধ হয় ব্যাপারটা বেমালুম চেপে যেতেন। আর 
তা না করেও বোধ হয় উপায় ছিল না, কারণ ঘটন1 প্রকাশ হলে 
বক্সার আদিম অধিবাসী ততকালে উদ্ধান্ত ব্যাঘ্র সমাজের মধ্যে মধ্যে 
একটু ভোজোৎসবের জন্তে খইনিওয়াল1 রামভক্ত সিপাই পাওয়া যেত 
কিনা সন্দেহ । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বক্সায় ব্রিটিশ সৈন্যের একটা 
ঘাটিছিল। সের্দাটি যে কোথায় ছিল তা বুঝতে পারলাম না। 
বোধহয় তৎকালের কংগ্রেসী বন্দী শিবিরটাই সেই ঘাটি হবে । 
প্রতিদিন মফিজুদ্দিন সাহেব দ্ু-জন রাইফেলধারী সিপাই আর 
গুলিভরা রিভলভার হাতে এসে আমার বাসস্ঠান তল্লাশী করে যেতেন । 
সেই সময় আমার যা কিছু প্রয়োজন তা দেখে শুনে দেবার বাবস্থ| 
করতেন । লোকটি বেশ ভদ্র, কিন্ত বড় ভীতু বলে মনে হত । 
একদিন মফিজুদ্দিন সাহেব বললেন,_আপনি একমাসের বেশী 
হল ক্যাম্পে এসেছেন। এর মধো একদিনও নতুন কিছু ফরমাশ 
করলেন না, বা কোনও বিষয়ে কোনও আপত্তি তুললেন না। ও 
দিকে কংগ্রেসী কাম্পে প্রতি দিন প্রত্যেকে নতুন নতুন ফরমাশের 
ঠেলায় আমরা অস্থির হয়ে পড়েছি । আপত্তির তো অন্তই নেই। 
গত কাল মাছটা একটু নরম ছিল বলে রাত্রে খাওয়ার সময় গোলমাল 
বাধে। সংবাদ পেয়ে আমি উপস্থিত হাওয়ামাত্র একজন এক বাটি 
ঝোল আমার গায়ে ঢেলে দিলেন। আপনাদের শায়েস্তা করে রাখার 
জন্যে ঢালাও হুকুম আমাদের হাতে আছে। কিন্ত অহিংস কংগ্রেসীদের 
জন্যে সে-প্রকার কিছুই নেই । তাদের ছুব্বহারের কথা উপরওয়ালাদের 
জানিয়ে কোনও ফল হয় না বরং তার আমাদের বিরুদ্ধে যে সমস্ত 
লম্বা লম্বা অভিযোগ করে দরখাস্ত করে, তারই কৈফিয়ৎ দিতে হিম-সিম 
খেতে হয় । আপনাদের আটক রাখার জন্যে কত সতর্ক ব্যবস্থা । 
ধগ্রেসীদের বেলায় সে রকম কিছুই নেই । তাতেও ওরা একটাও 
পালায় না। গেরস্তের ছাড়া গরু যেমন জাব্‌ন! খাওয়ার সময় হলেই 
বাড়ি ফেরে, এরাও তেমনি গুণতির সময় হলেই সব হাজির । মাঝে 
মাঝে যদি ছু-একটা৷ পালাতো, তা হলে উপরে লেখালিখি করে হয়তো 
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একটু কড়া ব্যবস্থা করা যেত। তা একটাও পালায় না। এই বৃড়ে 
বয়সে আর এ ঝামেলা সহ্য হচ্ছে না। ছুটির জন্যে দরখাস্ত করেছি, 
ছু-মাস হতে চলল, কোনও সংবাদ নেই । 
রদ্ধ ইনচার্জ অফিসারের কথায় বুঝলাম, সহিংস বিপ্লবীদের নিয়ে 
এই সমস্ত নীচের তলার অফিসারদের বিশেষ কোনও অন্থবিধে নেই। 
প্রয়োজন হলে এরা বিপ্রদীদের কচয়া ধোলাই করতে পারেন। 
বেসামাল হয়ে পড়েছেন এর! কংগ্রেপী অহিংসদের নিয়ে। 'মপর দিকে 
উপরতলার কর্তার! ঠিক এর বিপরীত অবস্থায় পড়ে আছেন। 
কর্মহীন দিনগুলো কোনও প্রকারে কেটে যায়। তবে কি 
একেবারেই কাজ নেই? আছে বৈ কি, রীপ। খাওয়া ঘুমপাড়া, 
ঘুমপাড়া রাধা খাওয়া, থোর-নডি-খাড়া,-খাড়া-বড়ি-থোর । এ 
প্রকার অবস্থায় পড়ে অনেকেই অনেক কিছু করেছেন । কেউ বই লিখে 
যশব্বী হয়েছেন, কেউ সাধন-ভজনে মন দিয়ে পরবতীকালে মহাপুরুষ 
হয়েছেন । আমার ও সব কিছু চিস্তাতেই আসত না+ এলেও "ও সমস্ত 
বিষয়ে কোনও ঘোগাতাও ছিল না। নিকটেই বিশাল হিমালয়ের 
দিকে তাকিয়ে প্রথম দিনকতক নেশ ভালই লাগত, ক্রমে সেও একঘেয়ে 
হয়ে গেল । ঠিমালয় নিয়ে কল্পনার জাল নূনতে চাইভাম,।কত দেলতা, 
মুনি-খষি, রাক্ষস-খোকস, বাঘ-ভালুক এ হিমালয়ে বাস করে। তাদের 
বাসস্থান কেমন, খায় কি,কি করে, এই সব ভাবনে চাই, পরিনে, 
বিরক্তি আমে । সকাল-সন্ধ্যায় পাহাড়ে পাহাড়ে কত মেঘের জটল| | 
মেঘের ওপরে স্থমকিরণ পড়ে কত রডের খেলা । এ দেখে কত 
ভরমণকারী কত কবিতা লিখে ফেলেন । মাথায় কবিতা ন গজালে 
প্রবন্ধ লিখে প্রিয়জনকে পাঠান। টাকা ও খু'টোর জোর থাকলে 
ংবাদপত্র-পত্রিকাতেও সে লেখা ছাপা হয়ে বেরোয়। আমার 
মাথায় পছ্যের পুঁইশাক তো দূরের কথা, গছ্যের সজনে ডাটাও জন্মায় 
না। এর কারণ বোধ হয় বাল্যে খেলার সাথী সমবয়সী স্ত্রীটি আমার 
একেবারেই গগ্ঠ-পগ্যের অতীত,_ভাত-ডাল-তরকারী-_-তরকারী-ডাল- 
ভাত। অধিকন্তু শিশুকাল থেকেই ছুজনের সন্বপ্ধ-জ্ঞান আর পনরোয় 
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পা দিয়েই বিয়ে হওয়ায়, কল্পনা-স্ুন্দরীর প্রেমে পড়ে রসিক-কবি 
হওয়ার স্থযোগ পাইনি । 

* একদিন মফিজুর্দিন সাহেবকে বললাম, স্তার, আজ আমি কিছু 
ফরমাশ করতে চাই । আপনাদের আইনে যদি বাধা না থাকে তবে 
একটু শাক-সব্সির বাগান করার মত যন্ত্রপাতি ও কিছু বীজ 
পেলে বড়ই উপকৃত হব । 

মফিজুদ্দিন সীহেব বললেন, _আচ্ছা, আমি উপরে লিখে চেষ্টা কর্ব। 

সপ্তাহ তিনেক পরে প্রয়োজনীয় সমস্তই পেলাম । চুক্তি থাকল, 
প্রতিদিন সূর্যাস্তের পুবে কাটাতারের বেড়ার ফাক দিয়ে যন্ত্রপাতি বাইরে 
ফেলে দিতে হবে এবং সেগুলো যখন আমার কাছে থাকবে তখন 
পাহারাওয়াল| সিপাই যেন সব সময় সেগুলো দেখতে পায়। 

মাস খানেকের মধোই যখন কনক। শাক আর কুমড়ো গাছে উঠান 
ভরে উঠছে, তখন একদিন মফিজুর্ধিন সাহেব লোকজন নিয়ে এসে 
আমার পাশের কুঠরি খুলে সমস্ত ঠিক করতে আরম্ত করলেন । জিজ্ঞাসা 
করে শুনলাম, _ছু-একদিনের মধোই আর একজন আসছেন । 

সংবাদটায় ভয়ানক রকমের খুশি হলাম। প্রশ্ন করলাম,__-কে 
আসছেন ? কোথা হতে আসছেন? তার নামকি? 

সাহেব আমার মনের অবস্থ বুঝে হেসে উত্তর দিলেন,_ আপনার 
এসব প্রশ্ের উত্তর দেওয়া যাবে না। তবে তিনি যেদিন আসবেন” 
সেদিন আপনাকেই তার অভ্যর্থনার ভার নিতে হবে। আগামীকাল 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আপনাকে দিয়ে যাব । 


সঙ্গী পেলাম 


বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলেন,_ম্যপ্ির প্রারস্তে একটি মাত্র আত্মা 
ছিলেন। তিনি চারিদিকে চেয়ে দেখলেন,আর কেউ নেই । তিনি 
একাকা মুখী হতে পারলেন না। একাকী ম্থধী হওয়া যায় না। তিনি 
দ্বিতীয় সঙ্গী চাইলেন ।” 


অগ্রিযুগের পথচারী ৪৩ 


এই শ্রুতিবাক্য যে কত বড় সত্য, জীবমাত্রেই অস্তত একট! সঙ্গী 
পাবার জন্তে যে কতখানি ব্যাকুল, তা বকৃসা ক্যাম্পে আমার মত 
অবস্থায় না পড়লে কেউ ধারণ! করতে পারে না। 

কোনও এক পত্রিকায় পড়েছিলাম, আমেরিকায় একজাতীয় পাখি 
লোপ পেয়ে মাত্র একটা অবশিষ্ট ছিল। সে পাখিট| সারারাত ঘুমাত 
না, গাছের ডালে বসে করুণ কণ্ঠে ডাকত । তার একটা সঙ্গী খুঁজে 
দেবার জন্যে আমেরিকান সরকার কয়েক লক্ষ ডলার পুরস্কার ০োষণা 
করেছিলেন । 

অবস্থাগতিকে সঙ্গী পাওয়ার আশা ছেড়েছিলাম। হঠাৎ সঙ্গী- 
আগমনের কথায় আনন্দের আতিশযো পরদিন নিজেই ঘরখান! পরিষ্কার 
করলাম । মাচার ওপরে কম্বল বিছিয়ে বিছানা করলাম । সন্ধ্যার 
পূবেই রান্না শেষ করে বালতিতে স্নানের জল ধরে রেখে পথের দিকে 
তাকিয়ে বসে দূরে থানার ঘন্ট! শুনে কটা বাজে গুণতে লাগলাম । 

সাতট1 বাজলে আর বসে থাকতে পারলাম না, উঠে একবার 
কাটাতারের বেডার দরজায় যাই আবার পুরে আপি । ক্রমে আটটার 
ঘণ্টা পড়ল, উৎকণা! চরম সীমায় উঠল। বেড়ার দরজার কাছে 
দাড়িয়ে দূরে তাকে দেখা যায় কিনা তার জন্যে অন্ধকারে চোখের 
সার্চলাইট ফেলতে লাগলাম । সে সার্চলাইটে ন'ট| পর্যন্ত কিছুই 
প্রকাশ পেল না। 

এক ছুই করে ঘড়িতে ন'টা ঘা পড়ল, সাথে সাথে আমার আশার 
জোয়ারে হতাশার ভাটা দেখা দিল। আজ আর এলেন না, কাল 
আসবেন । 

পরদিন আবার রান্ন! করে স্নানের জল ধরে রেখে পথের দিকে 
তাকিয়ে রাত্রি নট! বাজালাম। এমনি করে চারদিন গেল । প্রভাতে 
উঠে মনে করি,_আজ তিনি নিশ্চয়ই আসবেন, রাত নণ্টায় হতাশায়, 
ভেঙ্গে পড়ি। মফিজুদ্দিন সাহেব এলে জিজ্ঞাসা করি,_ আজ তিনি 
আসবেন কিনা । সাহেব কিছুই বলতে পারেন ন]। 

পঞ্চম দিনে প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গতেই মন হতাশায় ভরে গেল । বোধ 
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হয় এ ক্যাম্পে তার আসা হল না। কোনও কিছুই ভাল লাগে না। 
দুপুরে চিড়ে ভিঙ্জিয়ে খেলাম । বেল। চারটে বাজতেই মনে হল যদি 
সত্যই তিনি আজ আসেন ! ছুজনের মত রান্না করলাম, স্নানের জল 
ধরলাম, তারপর বিছবান! ঝেড়ে পেতে রেখে বাইরে এসে বসলাম । 

হিমালয়ের দিকে তাকিয়ে আছি, দেখছি স্র্ধদেব দিনের শেষে 
অস্ত যাওয়ার পথে তার সারাদিনের সঙ্গীদের নিকটে কেমন করে বিদায় 
নিচ্ছেন। 

স্র্বদেব চলে যাচ্ছেন, রাত্রি বুড়ি আসছে । রেঘেরা ভয়ে মলিন 
হয়ে পড়েছে । একখানা মেঘ আমারও কিছুকাল ন্র্ধদেবকে দেখার জন্যে 
তাড়াতাড়ি বড় পাহাড়টার মাথায় উঠছে। ছোট ছোট পাহাড 
কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোবার যোগাড় করছে। স্র্বদেব বিদায় 
বেলায় শেষবারের মত আদর করে বড় পাহাড় আর উচু মেঘের গায় 
হাত বুলোচ্ছেন। সে আদরে কি আনন্দ! কত ভাবের, কত রঙের 
খেলা চলছে মেঘের গায়, পাহাড়ের মুখে । 

সকলেই চায় সঙ্গী-সাথী। সঙ্গী সাথীর সাথে মিলনে আনন্দ, 
বিচ্ছেদে ছুঃখ। এই মিলন-বিচ্ছেদ, আনন্দ-ছুঃখ নিয়েই রস। জগতে 
কতই না ঝগড়াবিবাদ, মারামারি, হানাহানি । তবুও আমরা সকলেই 
সামাঞ্জিক মানুষ । আমরা ভাল যদি নাই বা হতে পারি, মন্দ হওয়ার 
জন্যেই সমাজ চাই, সঙ্গা চাই, সাথী চাই। ভাল যদি নাই বাসতে 
পারি, ঝগড়া করার জন্যেই সমাজ চাই, সঙ্গী চাই, সাথা চাই । ভাল- 
মন্দ, ভালবাসা-ঝগড়ার বাইরে যদি কিছু থেকে থাকে তবে তা এজগতে 
নেই, সাধারণ মানুষের তাতে আগ্রহও নেই । কদিন যাবৎ যা কিছু 
দেখছি, যা কিছু ভাবি সব বিষয়ের মধ্যেই যেন একই স্তর, সঙ্গী চাই, 
সাথী চাই । 

হঠাৎ কানে এল,_কি ভাবছেন বসে? এই দেখুন, আপনার সঙ্গী 
এসেছেন । 

চমকে উঠে দাড়ালাম। এগিয়ে গেলাম বদ্ধ দরজার দিকে। 
ছু-ছুটো৷ তারের বেড়ার বাইরে সেই আলো-আধারে দেখলাম, আমার 
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সঙ্গী এসেছেন। সঙ্গী দাড়িয়ে আছেন আমার থেকে বিশ হাত দূরে । 
সুদ কাটাতারের বেড়া অতিক্রম করে তার নিকটে যাওয়ার অধিকার 
আমার নেই । সে বেড়া ভেদ করে এসে বন্দীত্ব গ্রহণ করে তিনিই 
আমার সঙ্গী হবেন। 

অনেকের নিকটে শুনেছি, নিজেও বহুবার অনুভব করেছি, কোনও 
কোন লোক প্রথম দেখার সাথে সাথে আপনজন বলে মনে হয় । 
আবার এমন লোক আছে, যাকে প্রথম দেখার সাথে সাথেই মন 
বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে । এর কারণ যে কি, তা এ পনস্ত বুঝে উঠতে 
পারিনি । জল্মাস্তরবাদী পণ্ডিতের বলেন, ওটা জন্মাস্তরীণ সংস্কার । 
কিন্তু তাদের কথা তো! আর বর্তমান বৈজ্ঞানিক পগ্ডিতসমাজ স্বীকার 
করতে পারেন না। 

এই নবাগতকে দেখার সাথে সাথেই মনে হল, সতাই আমার সঙ্গী 
এসেছেন, কেবল সঙ্গীই নন, আরও কিছু ; আমার আপনজন, আমাকে 
অনেক কিছু দিতে এসেছেন । 

মফিজুন্দিন সাহেব পর পর ছুটো কাটাতারের দরজা খুলে সদল- 
বলে কাম্পে প্রবেশ করলেন। আমি কোনও কথা বললাম না, 
বলার মতও কিছু তখন ছিল না। নিদিষ্ট ঘরের দরজা খুলে দিয়ে 
হারিকেন ধরানর ছলে আমার ঘরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

আগন্তক কস রণ মাথায় লম্বা চুল, দাড়ি-গোফ কামানো, ভাল 
স্বাস্থ, শরীর অন্তপাতে একটু বেঁটে, পরনে গেরুয়া কাপড় আর পাঞ্জাবি, 
গলার মোট! রুদ্রাক্ষের মাল।, বয়স পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চায়ের মধো | 

হাতে পায়ের কড়'-বেড়ী খুলে দিয়ে মফিজুদ্দিন সাহেব আমাকে 
উদ্দেশ্য করে তাকে বললেন,” হআাপনারা ছুজনে একসাথে থাকবেন । 
আপ'তত যা কিছু প্রয়োজন তা আপনার সঙ্গীর নিকটে পাবেন। 
আর ঘা! প্রয়োজন তা আমাকে জানাবেন । আইনের বাধা না থাকলে 
ও সম্ভব হলে আমি দিতে চেষ্টা করব । 

ইনচার্জ অফিসার সদলবলে চলে গেলে আমি লগ্ন হাতে তার 
ঘরে গেলাম। লগনটা যথাস্থানে রেখে মাটির দিকে নত দৃষ্টিতে সম্মুখে 
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ধ্াড়িয়ে বেশ বুঝলাম, তিনি বেশ কৌতুহলী দৃ্িতে আমাকে দেখছেন । 
কিছুক্ষণ দেখে নিয়ে বলে উঠলেন, __আরে, তুমি না একেবারে ছেলে- 
মানুষ, গো-বেচারী ! তুমি এপথে এলে কি করে? এ পথ তো তোমার 
মত ছুবল মানুষের নয় ! 

মনে বড় অভিমান হল, কথার কোনও উত্তর দিলাম না। বললাম, 
_ক্সান যদি করেন জল ধরে রেখেছি । রান্নাও হয়েছে। 

আগন্তক হেসে বললেন,_কবে থেকে তোমাকে আমার চাকরিতে 
বহাল করেছি তা তো! মনে পড়ছে না। যাই হোক এর জন্তেই আমি 
তোমাকে মাইনে দেব, তবে সেটা টাকায় নয়। 

এ কথারও কোনও উত্তর দিলাম নাঁ। আমাকে নিরুত্তর দেখে 
তিনি আবার বললেন,--ছুমি একটি গোপাল অতি স্থবোধ বালক ।' 
আজকের মত তোমার তোলা জলে স্সান করে তোমার রান্নাই খাব। 
কাল হতে সমস্ত কাজ যদি ভাগে করতে রাজী হও, তবে তোমার 
চাকরি থাকবে । কাজ ভাগকরা আর হুকুম চালানর ভার আমার 
থাকবে, নচেৎ পোবাবে না । 

এবার আমি হেসে ফেললাম । বললাম,__ প্রকৃত হুকুম চালানর 
'ভার কেউ পরামর্শ করে নিতেও পারে না, দিতেও পারে না। কিন্তু 
এখন এসব কথা থাক। তিরিশ ঘণ্টার মধ্যে বোধহয় পেটে ভাত 
পড়েনি। এখন স্নান করে খেয়ে নিন। আমারও খিদে পেয়েছে । 

রান্না কি ছুজনের জন্যেই করেছ, না তেমারটাই খেতে হবে ? 

আজ পাঁচদিন যাবৎ বিকেলে ছুজনের রান্না! করা থাকে । 

কথাটা শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। আর কিছু না বলে জান 
করে খেতে বনলেন। আমিও খেতে বসলাম । খাওয়া যখন শেষ 
হয়ে এসেছে তখন তিনিই নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন,__তোমার সাথে 
কাঞজজ ভাগ করে নিতে চেয়েছি বটে, কিন্তু এখন দেখছি রান! নিয়ে 
ভাগাভাগি করলে ছু-পক্ষেরই ঠকা হবে । আমার রান তোমার গল! 
দিয়ে যদিই বা নামে পেট বিদ্রোহ করবে। তোমার উপাধি শুনে 
জাতটা তো! ধরতে পারলাম না? 
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আমি হেসে বললাম, এখন আর ও ধরাঁধরিতে কি লাভ হবে? 
আপনি তো আমার রান্না ভাত খেয়েই ফেলেছেন । এতে যদি আপনার 
জীতট। পাক! আমের মত সমাজের বৌটা থেকে খসে যেয়েই থাকে 
তবে ন! হয় পরে প্র্ায়শ্চিত্তের মোক্ষম সুতো দিয়ে সমাজের ডালে 
বেঁধে রাখবেন, অবশ্য তাও যতদিন না পচে। 

দাদা গম্ভীর মুখে বললেন” তোমরা জাত বলতে য1 বোঝ, তা 
আমার বনুপূর্বেই চলে গিয়েছে । আমি জাতি বলতে যা বুঝি, তা 
অন্ত ব্যাপার। সেজাতি, জাতিভেদ প্রথা ও তার প্রবর্তক মনীবীদের 
আমি গভীর শ্রদ্ধা করি। তোমার জাতট। জানতে কৌতুহল হল 
তোমার রান্না খেয়ে । আমি বহু দেশে বনু জাতের রান্না খেয়েছি । তাতে 
লক্ষ্য করেছি বাঙ্গালীর ঘরে সদাচারনিষ্ঠ মেয়ের বনের ঘাম, লত্তা- 
পাতা কুড়িয়ে এনে এমন স্থুখাগ্য রান্না করতে পারে, যার তুলন| অন্যত্র 
বড়লোকের ডিনার টেবিলেও মেলে নাঁ। তুমি বোধ হয় তোমার 
মায়ের কাছে রান্না শিখেছ ? 

না, মায়ের নিকটে রান্না শেখার হযোগ আমার হয়নি । আমি 
রান্না শিখেছি আমার প্রয়োজনের নিকটে । যাই হোক আপনার মূল 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি, আমি ব্রাহ্মণ, একদম রাটাশ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ । 

এরপরে খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ঘরে যাওয়ার সময় দাদ! 
আদেশের স্বরে আমাকে বললেন, তুমি হাতমুখ ধুয়ে আমার কাছে 
এসে বস। এ'টে! বাসনপত্র যেমন আছে তেমনি থাক । আমাদের 
রাইফেলধারী পাহারাওয়ালা আছে। 

আজ্ঞে, যি রাইফেল ওয়ালাটাকে বাঘে নিয়ে না যায়। 

বল কি! এখানে রাইফেলধারী মিপাই বাঘে নিয়ে যায়? 

হা, ওঁরা রাজকীয় বঙ্গ-্যাঘ্র কিনা, তাই বোধ হয় রাজপুরুষই 
ওঁদের প্রিয় । 

তুমি কোনও সিপাইকে বাঘে ধরতে দেখেছ ? 

ই, দেখেছি । এই মাস ছুই হল বেলা ছুটো-আড়াইটের মধ্যে এ 
সম্মুখের গুমটির ভিতর থেকে একটা নিয়ে গিয়েছেন । 
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কেমন করে নিয়ে গেল? 

বেশ রাজকীয় চালে ধীরে স্থস্থে এসে গুমটির মধ্যে ঢুকলেন। 
তারপর যখন বেরিয়ে এলেন তখন দেখলাম তার পিঠের ওপরে 
দেহের অর্ধেকটা চাপিয়ে মুখের সাথে ঝুলতে ঝুলতে রাইফেলওয়ালা। 
চলেছে তার সাথে। 

তুমি চেঁচালে না? 

আজ্ঞে ওর শ্রীমৃত্ি-দর্শনানন্দে বোধ হয় ঘন্টাখানেক আমার চক্ষু 
স্থির হয়েছিল । আর এই সব রাজকীয় ব্যাপারে নাক গলানও তো 
অনধিকার চ্|। দেখছেন ন!, অনধিকার চর্চা থেকে আমাদের সরিয়ে 
রাখার জন্যে বত অর্থবায়ে ছু-প্রস্থ কাটাতারের বেড়া দেওয়া হয়েছে, 
রেল স্টেশনও পৃথক । 

সিপাইটার কাছে তো৷ রাইফেল ছিল, তা সত্বেও সে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করল না ! 

সে চেষ্টা সে করেছিল কিনা তা বলতে পারিনে, কারণ গুমটির 
ভিতরটা এখান থেকে দেখা যায় না। তবে মনে হয় কোনও চেষ্টাই 
করেনি, কারণ এখান থেকেই শুনতে পাই প্রায় সব সময়ই গুমটির 
ভিতরে নাক ডাকে । 

আ-হাঃ, গরিব বেচারী ! মাসে মাত্র আঠারটা টাকার জন্তে এই 
বিদেশে বেঘোরে বাঘের মুখে প্রাণ দিল। ওর বাড়িতে মা বউ ধারা 
আছে, তারা হয়তো মৃত্যুর প্রকৃত কারণ কিছুই জানতে পাবে নাঁ। 
তাদের হয়তো শুনানো হবে কলেরায় মরেছে। ক্ষতিপূরণও কিছু 
দেবে না। যাক, তুমি হাতমুখ ধুয়ে আমার ঘরে এস। 

তার আদেশমত কাছে গিয়ে বসলাম । তিনি বললেন, এইবার 
তোমার সমস্ত কথা খুলে বল। অবশ্ঠ যে সমস্ত কথা বলতে পার্টির 
নিষেধ আছে তা বাদ দিয়েই বলবে । আমি বিশেষ করে শুনতে চাই 
তোমার পারিবারিক অবস্থা । 

আমি সমস্ত কথাই বললাম । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন করে সব শুনে 
শেষে প্রশ্ন করলেন,_তোমার স্ত্রীর বয়স কত? 
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সে আমার ছ-মাসের ছোট । 

আঃ বল কি। সেও কি তবে বিপ্লবী? 

মোটেই না। বিপ্লীৰ কি, কিসের জন্তে বিপ্লব, তা নিয়ে সে মাথ। 
খামায় না। 

তবে এ যুগে এ প্রকার বিয়ে কি করে সম্ভব হল? 

সে আমার শিশুকালের বাগদন্তা, বালো খেলার সাথী । চোদ্দ 
বহর বয়সে বিয়ে হয়েছে । 

দেখলাম আমার কথায় দাদার মুখে-চোখে একটা অপৃব বেদনার 
ছাপস্পষ্ট হয়ে উঠল । শনেকক্ষণ নীরব থেকে প্রশ্ন করলেন,__ 

কত বছর বয়সে বিপ্লনী দলের সাথে পরিচিত হয়েছ ? 

পনরো বছর বয়সে । 

কে তোমাকে প্রথম পরিচয় করিয়েছিলেন 1 

মহানিবাণ মঠের মহানন্দ ব্রহ্মচারী | 

মহানন্দ ব্রহ্মচারী তোমার মত ছেলেকে বিপ্লবীদলে ভরতি 
করলেন কেন? 

আমার বন্দুকের হাত ভাল সই ছিল বলে। 

সে কথা তিমি জানলেন কি করে ? 

ম্যাজি্রেট আলফ্রেড বোসের মুখে শুনেছিলেন । 

আলকফ্রেড বোসের সাথে ভোমার পরিচয় হল কি করে, আর অত 
ছেলেবেলায় বন্ধুকে হাত পাকালে কি করে-_-সব খুলে বল। 

আমি সংক্ষেপে সমস্তই বললাম,__ 

তখন আমার বয়স চোদ্দ বছর । সময়ট1 ছিল কাঠিক মাসের প্রথম । 
আমাদের ও অঞ্চলে ওটা বঁড়শি দিয়ে কইমাছ ধরার সময় । বঁডশির 
টোপ বোলতা-ডিমের চাক ভাঙ্গার জন্যে যাচ্ছিলাম বাগচি বাড়ির 
বেতবনে । যাওয়ার পথে দেখলাম গোয়ালন্দ মহকুমা ম্যাজিদ্র্রেট 
আলফ্রেড বোস সাহেব কি একটা তদন্তের জন্যে সদলে মজুমদার বাড়ির 
বৈঠকখানায় বসে আছেন । ইংরেজ আমলে বিশেষ কোনও ঘটন| ঘটলে 
জেলার বড় কর্তারা নিজে ঘটনাস্থলে যেয়ে সরেজমীন 'তদস্ত করতেন । 

৪ 
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মজুমদার বাড়ি ছেড়ে বাগচি বাড়ি যেতে পথের মাঝে একটা খালের 
মত ছিল। সেই খালের ওপরে প্রায় পঞ্চাশ গজ লম্বা একটা 
একরবাশের সাঁকো, সাকোর নীচে তখন হাটু জল হলেও তার ছুধারে 
ছিল গভীর জল আর ঘন বেতবন। সেই বেতবনে খু'জেপেতে 
একখানা বোলতা-চাক ভেঙ্গে আরও পাওয়! যায় কিনা দেখছি । 
এমন সময় সাঁকোর দিক থেকে একটা হল্লা কানে এল । ব্যাপার কি 
দেখার জন্তে ছুটে গেলাম । 

এস, ডি, ও, নোস সাহেব কাজ সেরে, সদলবলে ফেরার পথে 
সাঁকোর কাছে এসে একর্াশের সাকোয় উঠতে ভরসা পাননি, 
চৌকিদার ভাছু ভূঁইমালীর কাধে উঠে জলটা পার হচ্ছিলেন। 
বুদ্ধিমান ভাছ মাঝামাঝি এসে বোস সাহেবকে গভীর জলে বেতবনে 
ফেলে দিয়ে সাকোর নীচের হাটু জলে ডুব দিয়ে উঠেছে । গোটা! 
দশেক বেতের শীষ ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে জড়িয়ে ধরেছে । প্রথম 
দিকে নিজেই উঠতে চেষ্টা করে জড়িয়েছেন একটু বেকায়দা রকমের । 
চৌকিদার-দফাদারগুলো খাবলাখাবলি করে সাহেবের অবস্থা আরও 
সঙ্গীন করে ফেলেছে । পশ্চিমা কনষ্টেবল ছুটো ডাঙ্গায় দাড়িয়ে 
হাউমাউ করছে । দারোগা সাহেব সাকোর ওপর দাড়িয়ে হা করে 
আছেন । 

এক নজর দেখে নিয়ে জলে নেমে পড়লাম। বোলতার চাক 
ভাঙ্গার কাস্তে আর সাঁকোর তিনখানা বাঁশের সাহাযো ম্যাজিষ্রেট 
সাহেব বেতবন হতে উদ্ধার পেয়ে ডাঙ্গায় এসে আমার নাম, কোন 
স্কুলে পড়ি সব জেনে নিয়ে গেলেন। সরম্বতী পুজার পর স্কুলে 
পুরস্কার-বিতরণী সভার সভাপতিত্ব করতে এসে আমাকে একখানা 
ভাল 'রবিনসন ভ্রুসো+ বই দিয়েছিলেন । 

আমাদের বাড়িতে একটা একনলা কারটিজ বন্দুক ছিল। 
বন্দুকের কারটিজ তৈরী করার যন্ত্রও ছিল । লোহার জালের কাঠি 
দিয়ে বুলেট তৈরী করে ছেলেবেলায়ই হাত সই করতাম। পনরো 
বছর বয়সেই আমার হাত বেশ সই হয়ে যায়! তের.বছর বয়সে শেষ 
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অভিভাবক জেঠামশাই মারা গেলে বন্দুকটা মামার নামে লাইসেন্স 
কর হয়। ছু-বছর পরে মাম চাকরি পেয়ে ডিক্রুগড় যাওয়ার সময় 
বন্দুকটা থানায় জম দিয়ে যান । 

বন্দুকটার ওপরে আমার ভয়ানক ঝৌক ছিল। কোনও প্রকারে 
আমাদের গোমস্তার নামে লাইসেন্স করে বন্দুকটা রাখা যায় কিনা 
সেই চেষ্টা করতে গেলাম একদিন গোয়ালন্দ মহুকুমার সদর রাজবাড়ি 
এস, ডি, ও, আলফ্রেড বোস সাহেবের বাংলোয়। 

বোস সাহেব আমার অ'বেদন পড়ে জিজ্ঞাস]! করলেন, খোকা, 
তুমি বন্দুক দিয়ে কি করবে? 

আমাদের ধানের ক্ষেতে শুয়োর লাগে । শুয়োর মারব । 

তুমি বন্দুক চালাতে পার? 

হা, পারি। আপনার গাছে এ যে এক বোটায় ছুটো আম ঝুলছে, 
ওর নীচেরটা বুলেট মেরে পেড়ে দিতে পারি। তাতে ছুটে! আমের 
একটাও জখম হবে না। ৃ 

সাহেব উঠেষযেছে তার বন্দু$ আর একটা বুলেট এনে দিলেন । আমি 
আমার কথামত আমটা পেডে দিলাম । সাহেব খুশি হয়ে পিঠ চাপড়িয়ে 
বললেন,__বাহাছুর ছেলে! আমি তোমার বন্দুকের জন্যে চেষ্টা করব। 

চেষ্ট! তিনি সত্যিই করেছিলেন । কিন্তু আমার সেই বাহাছ্রীই 
তার সমস্ত চেষ্টা বার্থ করে আমার ওপরে সি, আই, ডি, বিভাগের 
শ্যেনদৃষ্তি আকর্ষণ করেছিল । আমার এত সাধের বন্দুকটা নীলামে 
পনরো টাকায় বিক্রী হয়ে গেল। মনিঅর্ডারে টাকা কটা পেয়ে কেঁদে 
ফেলেছিলাম । 

এর কিছুদিন পরে পাংসা কানাইলাল দত্ত ডাক্তারের বাড়িতে 
মহানির্বাণ মঠের মহানন্দ ত্রহ্মগারীর সাথে আমার দেখা হয়। 
আলফেড বোসমশায়ের সাথে ব্রহ্মগারীর পরিচর ছিল । বোসমশায়ের 
মুখে তিনি আমার কথা! শুনেছিলেন। আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক 
কানাইবাবুর অনিচ্ছ! সেও ব্রহ্মগারীমশাই আমাকে বিপ্লবীদলের সাথে 
পরিচয় করে দেন । 
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আমার কথা শেষ হলে দাদা বললেন,_যাও এখন ঘুমাও গিয়ে । 
হ্যা আমার পরিচয়টাও তোমীকে বপি। আমার নাম কালীশঙ্কর 
ব্রহ্মচারী বলেই জানবে । জন্ম এই বাংলাদেশেই কোনও ভট্টাচার্ 
ংশে। এই টুকুই এখন জেনে রাখ। তুমি কালীদা, শঙ্করদা, 
ব্রহ্মচারীদা- য1 খুশি বলে ডাকলেই সাড়! পাবে । এখন যাও, রাত্রি 
অনেক হয়েছে । কাল ভোরে উঠবে। 


মফিজুদ্দিন সাহেবের ছুটি 


পরদিন প্রভান্ে উঠে দেখি আমার কনকা শাকের ক্ষেতের মধ্যে 
মন ছুই ওজনের যে কাঠের গু'ডিটা ছিল, দাদা সেটা সরিয়ে একপাশে 
রেখে ক্ষেতের ঘাস তুলছেন। এ কাঠ সরানোর ব্যাপারে তার 
শারীরিক শক্তির যে পরিচয় পেলাম, তাতে গতরাত্রে আমাকে ছুবল 
বলায় মনে যে ক্ষোভ জমেছিল তা মুছে গেল । 

দাদ! আমাকে দেখে বললেন,__আরও ভে।রে ওঠ! অভ্যাস করতে 
হবে। রাত দশটার মধো শোবে, আর ভোর চারটে বাজলেই উঠবে। 
তোমাকে আমি কিছু পড়াব মনে করেছি । আজই ইনচার্ভ অফিসারকে 
বলে প্রয়োজনীয় বই, কাগজ, কলম আর কখানা সংবাদপত্র আনার 
ব্যবস্থা করতে হবে। এখন হাতমুখ ধুয়ে কিছুক্ষণ ব্যায়াম কর। 
তারপর স্নান, সন্ধ্যা আহক সেরে জলখাবার আর চা কর। অপর 
সমস্ত কাজ আমি করব। ছুজনের কাপড় কাচা, বাসন মাজা, ঘর সাফ 
করা এ সমস্ত কাজ আমি করব, এতে তুমি হাত দেবে না। 

বক্তৃতা করা ও গান গাওয়ার ক্ষমতা যেমন ভগবানের দান, তেমনি 
অপরের ওপরে কতৃত্ব করার ক্ষমতাও ভগবানের দান । স্বজন, আশ্রিত, 
বেতনভোগী ভৃত্য, এর কর্তার ইচ্ছানুষায়ী চলে। সে ক্ষেত্রে প্রায়ই 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু এমন লোকও আছেন, ধার 
আদেশ পালন করতে চেনা, জান!, বিচার, বিবেচনা, কিছুরই প্রয়োজন 
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বোধ হয় না। অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, এ প্রকার বাক্তি দুঢ চরিত্র, 
আত্মতযাগী, পরোপকারী, স্বার্থবোধশূন্য, দেশপ্রেমিক । এরাই 
দেশের, জাতির প্রকৃত নেতা হন। সকলেই নিরিচারে তার আদেশ 
পালন করে স্বদেশকে করে সমুন্ধ, জাতিকে করে উন্নত, গৌরবান্থিত । 
পরাধীন লাঞ্চিত জাঠির মুক্তির জন্তে এই প্রকার নেতারই প্রয়োজন, 
তা তাকে আধুনিক ভাষায় ডিক্রেটর বলে যতই গালাগালি দেওয়। 
হোক না কেন। 

আমার মনে হয় এই কালীশঙ্কব ব্রহ্গগরীও সেই শ্রেনীর মানুষ । 
প্রথম দেখা হওয়ার সাথে সাখেই ঠিনি আমার অভিভাবক হয়ে গেলেন, 
আমার দিক থেকে কোনও কখাই উঠল ন! | সমস্ত ভাল-মন্দ, কর্তবা- 
অকতবোর ভার ভার হাতে ছেড়ে দিয়ে মামি কেবল আদেশ পালন 
করেই নিশ্চিন্ত « সখী | 

দাদার নিদেশমত সনস্ত করণাম। এনন কি প্রায় ভুলে যাওয়। 
সন্ধ)টাও করতে হল । যে মন্ত্র একেণারেই ভূলেভিলান পেগুলি 
দাদ| লিখে দিলেন, একদিনের মধ্যে সব মুখস্থও করতে হয়েছিল । 
সন্ধাঁঁআহ্িক করে খাবার ও চা হৈরী করতে বদলে দাদাও কাছে 
এসে নসলেন। 

আহি বললাম,মাপনি যে আমাকে পড়াতে চাচ্ছেন, আমি বদি 
এম, এ, পড়তে চাই, আপনি পড়াবেন ? 

দাদা উত্তর দ্িলেন,__তোমার দিক থেকে এ প্রশ্ন উঠে না। তুমি 
বি, এ, পাশ করনি । তনে আমরা ছুঙ্জনে একত্রে যদি তিন-চার বছর 
থাকতে পারি তবে তোমাকে এম, এ, পাশ করাতে পারতাম । তবে 
তা সম্ভব হবে না। কারণ ও লাইনে পড়া তোমার ভাগ্যে আর নেই । 
তোমার সম্মুখের যাত্রাপথ অতি বিচিত্র । সে পথ এমনই পরিবর্তনশীল 
যে, তাতে যেটা! ছেড়ে যাবে তার সাথে যেটা গ্রহণ করবে তার 
কোনও মিল থাকবে না। আমি এমন কিছু তোমাকে পড়ার, যা 
ভবিষ্যতে কাজে লাগবে । 

আপনি জ্যোতিষী না কি? 
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যেবলে আমি জ্যোতিষী, সে বোধহয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের সম্যক 
পরিচয়ই পায়নি । আমি ও শাস্ত্র কিছু পড়েছি। তোমাকেও কিছু 
পড়াব । তোমার জীবনে এমন একটা সময় আমবে যখন ও বিদ্যাট। 
কিছুদিনের জন্যে কাজে লাগবে । 

আপনি আমার কো্ঠীও দেখেননি, হাতও দেখেননি । অথচ 
আমার ভবিষ্যৎ বলতে আরন্ত করেছেন! আপনি কাকচরিত্র 
জানেন নাকি? 

কাকচরিত্র জ্যোতিষ কেমন, ত! আমি জানি নে। সাধারণত 
লোকে যে বিচ্যে দেখে কাকচরিত্র বলে, অর্থাৎ জোতিষার সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়ামাত্র তার নাম-ধাম, গত জীবনের ঘটনা, কি জন্যে 
এসেছে, ইত্যাদি হড়হড় করে জো!ঠিযী বলে যান, সে বিদ্যে কাক- 
চরিত্রও নয়, জ্যোভিষও নয়। ওটা হঠযোগের ক্ষুদ্র একটা সাধননাত্র, 
যাকে “মনঃ-সমীক্ষা” বলে । ইংরেজীতে ওকে বলে থট্‌ রীভিং। ও 
বিগ্ভায় যা তোমার মনে আছে তাই বল] যায়, যা তোমার মনে নেই 
তা বলা যায় না, ভবিষ্)ৎও বলা যায় না । আমি তোমার সম্বন্ধে য: 
বলছি তা তোমার মাথা, কপাল, হাত দেখেই বল্ছি 

আপনি আমাকে থট্‌ রীডিং শিখাবেন ? 

না, ও বিদ্যে যার জানা আছে সে সংসারে সুখী হতে পারে না। 
আমাদের মনের কথা যার ধার অল্জরে ভগবান গোপন করে রেখেছেন 
বলে আত্মীয়স্বজন নিয়ে একত্রে বাস করতে পারি। নচেৎ মানব- 
সমাজ ধ্বংস হয়ে যেত। লক্ষ্য করে দেখো, যারা ভাল থট্‌ রীডিং 
জানে তারা শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাসী হয়, অথব! ঘোর নেশাখোর হয়ে সব 
ভুলতে চায়। 

চা খাওয়]! শেষ হতেই মফিজুদ্দিন সাহেব নিয়মিত খানাতল্লাসীর 
জন্যে এলেন । দাদা,নিয়মমাফিক আবেদন পত্র তার হাতে দিলেন । 
তাতে থাকল, ইংলিশম্যান ও স্টেট্সম্যান ছুখানা সংবাঁদ-পত্র, দর্শন, 
উপনিষদ, জ্যোতিষ প্রভৃতি অনেকগুলো বইয়ের তালিকা । 

মফিজুন্দিন সাহেব ফর্দ ট| দেখে হাসি মুখে বললেন,_-আপনি তা- 
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হলে একজন বড় জ্যোতিষী । দয়া করে আমার হাতটা দেখে বলুন 
তো, আমার বরাতে এ ছুর্তোগ আর কতকাল আছে? 

দাদ] বললেন, আপনাদের আবার ছুর্ভোগ কিসে হল? 

বলেন কি ঠাকুর মশাই ! গান্গীজীর মাথা থেকে এই থে এক 
অদ্ভুত আন্দোলন বেরিয়েছে, এর অহিংস নামট! শুনে ওপর তলার বড় 
কতারা পেশ নিশ্চিন্ত আছেন। বিপদ হযেছে আমাদের, বিশেষ 
করে এই আমাদের শ্রেণীর অফসারদের। থানা পুলিসের ন্বামেলা 
দশে পাঁচে একদিন, আমাদেক হয়েছে নিভা বাপার। এই কগ্রেসীরা 
মারানারিও করনে না, আমাদের নিয়ম-কান্ঠন মেনেও চলবে না। 
যদি জোর করে নিয়ম-কানুন মানাতে যাই, তবে অনশন-সতাগ্রহ আরম্ত 
করবে । সাখে সাধে আপনাদের সংবাদ-পত্রগুলে! বড় পড় হেডিং দিয়ে 
ছাপানে, “আঠিস সম্যাগ্রহী কগ্রেপাদের উপবে অমাগবিক আঅঙ্াচার 
স্থলভা ইংরেজ সরকারের বন্দাশালায় অহিংস নিরীহ কংগ্রেসী বন্দীদের 
প্রতি বর বাসার ।' সারপরই স্তসভ্ভা ইতরেন বড কারা আমাদের 
কৈফিয়তের গুপর কৈফিয়ৎ 'হপব করে পাগল করে তোলেন । যদি 
এ প্রকার আরও কিছুক্গাীল চলে হপে বড কাদের মোহ-ভঙ্গের 
জন্যে হযতে| আমাদেরই নন্মকোমঅপারেশন সম্যাগ্রহ করতে হনে। 

আপন কি জানতে চাণ ? 

আমি ছুটির জন্যে দরখাস্ত করেছি । দেখুন তো সেটার কি হনে? 

আপনি অল্প কিছু দিনের মধ্যেই ছুটি পাবেন। সেই ছুটিই 
আপনার চাকরিরও ছুটি বলে মনে হচ্ছে । 

আল্লার দায়ায় যেন তাই হয় ঠাকুরমশাই । আমার পেনসন 
হতে আর এক বছর বাকী আছে । একবার তিন মাসের ছুটি পেলেই 
ও ন'মান একপ্রকারে কাটিয়ে পেনসন নেব। আর এ ঝামেলায় 
আসছিনে। ঠাকুরমশাই, আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন যেন শেষ 
জীবনটা নিশ্চিন্তে শার্ডতেতে কাটাতে পারি । 

শুনে দাদ মৃদু হাসলেন । মফিজুর্দিন সাহেব বেশ খুশি মনে 
চলে গেলেন। 
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ু-সপ্তাহের মধোই বই, কাগজ অনেকগুল এসে গেল। আমার 
পড়াশুনাও নিয়মিত ভাবে চলল । 
* দাদ আপার পর হতেই আমার কাজ একমাত্র রান্নার মধোই 
সীনানদ্ধ হয়েছে । আমার জামাকাপড়ও দাদা কাচেন। দিন বেশ 
আনন্দেই কাটে । আমিষে বন্দী, তা প্রায় মনেই পড়ত না। মধ্যে 
মধো বাড়ির কথা মনে পড়ে একটু ব্যাকুল যে না হন্তাম তা নয়। 
সে ব্যাকুলতার মূল কারণটা! বুঝে দাদা একদিন সাম্থনা দিয়ে 
বললেন,_- 

একটা প্রচলিত কথা আছে, মুখ দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন 
তিনি? এজন্যে তুমি ভেন না! দারিদ্রা ছু-প্রকার, পাপজ দারিড্রা, 
আর ভগনানের দান দারিদ্রা। পাপজ দারিড্রা মান্ষকে করে 
ভিংঅ্ব নরপিশাচ, অগবা উদ্ভমহীন আলম | সে নরুপিশাচ চলে মানব 
সমাজের নরম! দিয়ে, ছুক্ষর্মের নোংরা বোঝা বয়ে! এই পিশাচের 
মধো কতকগুলো, পাপাঞ্জিত পরনে ধনী ব।ক্তিদের আল্ঞীবহ হয়ে দেশে 
ও সমাজে করে বিভীষিকা স্ব । 

যে দারিদ্র্য ভগবানের দান, সে দারিদ্র্যের আগ্নপরাক্ষায় মানুষ হয় 
মহান কমীঁ। সমব্থীর প্রতি মমতাভরা হৃদয় নিয়ে সে চলে 
কর্মক্ষেত্রের পথে ভগবানের দিকে এশিয়ে। তার সে যাত্রাপথের 
ছ-ধারে বু আঙ মানুষের চোখের জল মুছিয়ে দেখায় সে আশার 
আলো । তাকে কাছে পেয়ে হতাশ পায় গাশা, ভয়াতুর হয় নিয় । 
এ জগতে পথহার! মানুষের পথপ্রদর্শক হয় সেই দরিদ্র নির্লোভ 
বীর কর্মী । 

দাদা আসার এক মাসের মধ্যেই একদিন মফিজুদ্দিন সাহেব এসে 
জানালেন, তার তিন মাসের ছুটি মঞ্জুর হয়েছে । এক সপ্তাহের মধ্যেই 
নতুন অফিসার এলে তাকে চার্জ বুঝে দিয়ে মুশিদাবাদ জেলায় গ্রামের 
বাড়িতে যাবেন। 

ছুটি পেয়ে মফিজুদ্দিন সাহেব আনন্দিত হয়েছেন, আমর! কিন্ু 
ছুঃখিত হলাম। প্রায় চারমাস তার হেপাজতে আমি ছিলাম, এর 
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মধ্য কোনও দিন দুব্যবহার পাইনি । বেশ শান্ত ভদ্র, কয়েদ'দের 
প্রতি সম্থান্ুভূতিসম্পন্ন মফিসার | 

কয়েক দিনের মধ্যেই নতুন অফিসার মিঃ রায় এলেন । মফিছুদ্দিন 
সাহেব মিঃ রায়ের সাথে এসে আমাদের পরিচয় করে দিলেন । প্রথম 
দিনের আলাপেই নুষ্বা গেল ইনিও ভাললোক, উচ্চশিক্ষিত এনং 
কৌতুহলী । 

বিদায়েব পিনে মফিজুদ্দিন সাঙ্চেব শেষ দেখা করতে এলেন। 
সদিন আর ইট্টনিফর্ম পরে মামেননি, মুশিদাবাদী ভদ্র-বাঙ্গালা 
মুসলমানের মতই ধৃতি পার্জাণি ফেজ টরপি পবে এসেছেন । সাথে 
এনেছেন হিন্দ সিশাই দিয়ে এক হাড়ি রসগোপ্প! আর চারটে ভাল 
আম। শুনলাম সবকটা পিপ্রণী বন্দা শিবিরেই আম আর মিষ্টি 
পাঠানে। হয়েছে । 

বুদ অফিসার মফিছ্াদ্দিন সাহেণ অহিংস আসহযোগাদের দুঃসহ 
যোগাযোগ হতে মুক্ত পেয়ে তার পল্পা5বনে বাম করছে চলেছেন। 
আমরা তার স্ুগশান্টি, শুভকামনা জানিয়ে লন্ধব মতই নিদায় দিলাম । 


কালীশক্কর ত্রহ্মাচারা 

কাশীশহ্কর ব্রন্মচারীর সাথে একন্রে বকুসা ডিটেনসন কাম্পে 
প্রায় এক বতমর তিনমাস ছিলাম । তার জন্মস্থান কোথায়, সংসারে 
কেকে আছেন, তার অন্য কোনও নাম আছে কি ন!, এ লব কিছুই 
সঠিক জানতে পারিনি । আমার দিক থেকে দলগত নীতি তিসেবে 
কারও পরিচয় জানতে চেষ্টা কর! নিষিদ্ধ ছিল । ব্রহ্মচারীদাদ1ও বিশেষ 
কিছু বলেননি । 

তার মুখের ভাষা শুনে কোন্‌ জেলায় জন্মস্থান তা নির্ণয় কর! যায় 
না। সাধারণত কলকাতার ভদ্র চলতি ভাষায়ই কথা বলতেন। ৷ 
ছাড়৷ চাটগাঁ-পাহাড়-তলীর ভাষা, ঢাকাঁচকবাজারী কুট্রিভাষা, যশুরে 
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ভাষা, বর্ধমানী পল্লী ভাষাও তার মুখে নিখৃ'ত শুনেছি । হিন্দী, উদ? 
ওড়িয়া ভাষায়ও বিশেষ অধিকার ছিল। কথাপ্রসঙ্গে কর্মজীবন 
সম্পর্কে যেটুকু জানতে পেরেছিলাম তাতে, তিনি পশ্চিমে কোনও 
কলেজে ইতিহাসের অধাপক পদে কিছুকাল থাকার পর ভারতের 
আদিবাসীদের সম্পর্কে জ্ঞান লাভের জন্তে নানাস্থানে তাদের মধ্যে 
কিছুকাল বাস করেন। তারপর প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ত হলে বাঙ্গালী 
সৈন্ট সংগ্রহের জন্যে রিক্রুটিং অফিনারের কাজ করেন। শেষে ১৯১৬ 
সালে নিজেই সমর বিভাগে যোগ দিয়ে আরবে যান। যুদ্ধ থামলে 
মিশর, আরব, পারস্য ঘুরে দেশে আসেন। তারপর ১৯২১ সালে 
হাটাপথে আকগানীস্কানের ভিতর দিরে ককেসাস পবত্ের পশ্চিম-উত্তরে 
আর্জাতির প্রাচীন বাসভূমি দেখছে যান। ফেরার পথে কাস্পিয়ান 
সাগর ঘরে কাজাকীস্তান দিয় চীন দেশে যেধে এক বৎসর কাটবে 
তিব্বতের ভিতর দিয়ে নেপালে পৌছুলে ইংরেজ সরকারের গুপ্ুচর 
পিছন লাগে। 

আমি বক্সা ক্যাম্পে কালীশঙ্কর দাদার সাথে যে এক বছর তিন 
মাস ছিলান সে সময়ে ইতিহাস, অথনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে 
অনেক কথাই ভার মুখে শুনেছিলাম । এখন তার অনেক কথাই ভূলে 
গেছি। আমি যে আবার এই শিয়ে কিছু লিখবো, সে লেখা আবার 
ছাপার অক্ষরে বেরোবে এতে] আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল । আজ 
এই ১৯৬১ সালে আমার স্মৃতির পুরনো পাতায় অস্পষ্ট লেখার 
পাঠোদ্ধার করে কিছু লিখতে চেষ্ট। করছি মাত্র । সমাজনীতি, ধর্মনীতি, 
অর্থনীতি, রাজনীতি ও তার ইতিহাস সম্পর্কে যা তিনি আমাকে 
শুনিয়েছিলেন, তা! সচরাচর কোথা৪ শোনা যায় না। হয়তো তার 
মধো অনেক ভুল-ভান্তি থাকতে পারে, হয় তো! আমার দিক থেকে 
শোন1 বা বোঝার ভূল হয়েছে, তথাপি আজ মনে হয় তার কথাগুলো 
বিশেষ করে ভেবে দেখার প্রয়োজন আছে। একথা কেন লিখছি 
তার কারণ সেই ১৯২৪-২৫ সালে ব্রহ্মচারী দাদা আমাদের আন্দোলন, 
স্বাধীনতা প্রাপ্তি সে স্বাধীনতার স্বরূপ, সাম্প্রদায়িক সমস্যা, অস্পৃশ্যতা 
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প্রভৃতি সম্পর্কে যে সমস্ত কথা! বলেছিলেন ও ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, 
তা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। যা এখনও (১৯৬১) ফলেনি তার 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। 

সান্প্রদায়িক সমস্তা। সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, হিন্দুদের মধ্যে যে 
জাঠিভেদ ও অস্পৃশ্য তা আছে (১৯২৪) তা দূর করতে বেশী বেগ পেতে 
হবে না। কিন্তু এ নিয়ে কোনও উৎকট সমাজ হিতৈধা যদি বাড়াবাড়ি 
করেন তবে অবস্থা ভিন্নরূপ গ্রহণ করে বিপদ ঘটাতে পারে। হিন্দ 
সমাজব্যবস্থা ও ধমীয় আচার-অনুষ্টান চিরকালই প্রয়োজনমত 
পরিবর্তন, পরিলর্জন, পরিবর্ধনশীল। এই গুণের অধিকারী পলেই 
হিন্লুজাতি ও হিন্দু এই পরিব$নশীল জগতের প্রয়োজনের সাথে 
নিজেকে মাণিয়ে নিয়ে কোন্‌ স্রবূব কাল হতে আল টিকে আছে । 
আর শুধু টিকে থাকাই নর, সগৌরনে্ট টিকে গাছে 

হিন্দুদের জাতিভেদ ও অন্পশ্যত। নিয়ে দরেনাইরে অনেকেই 


সত 


বিরগ্ধ সমালোচনা করেন । ধাবা এই সমস্ত প্রয। প্রন তন করেছিলেন, 
আমাদের সেই পূবপুরুধদের পিকছেএ নানা প্রকার পিরূপ মন্তব। কর! 
হয়। কিন্তু গভীরভাবে চিগ্ত। করলে দেখ বাবে, এপ্রথা এককালে 
হিন্দুব হিন্দু রক্ষা করেছে । এমন কি এর কোনও কোনহ বানস্থার 
প্রয়োজন এখনও ফুরোয়নি । 

পৃথিবীর রে হাসে দেখা যায়, যখনই কোন ৪15, ভিন্ন ধর্মাবলঙ্গী 
বিদেশী কতৃক পরাজিত হয়ে শাসিত হয়েছে, তখনই সে জাঠি অতি 
অল্প দিনের মধ্যেই নিঙ্গের সব কিছু হারিয়ে বিজেতার ধন ৭ কুগ্ি গ্রহণ 
করেছে। খ্রীষ্তীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত এই নাপার এক ভারত ছাড়! 
পুথিবীর সবত্র ঘটেছে । একমাত্র ভারতেই এর ব্যতিক্রম দেখা যায়। 

পঁঁচ-শ” বনুর ভারত শাসন করেছে বিদেশী সুলনান রাজশক্তি | 
দেড়শ” বছর শাসন করল খ্রীষ্টান ইংরেজ । তাদের ধর্ম, কৃ্িঃ 
জাতীয়তা প্রচার করার জন্যে কালোপযোগী কোনও উপায় অবলম্বন 
করতে ক্রুট করেনি । তথাপি মুসলমান ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, 


্ীষ্টান তো খুঁজে বের করতে হয়। আবার সেই ধ্মাঁয় সংখ্যালঘুদের 
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পৃথক স্বার্থরক্ষার জন্যে চেঁচামেচিরও অন্ত নেই, যেন হিন্দুসমাজ তাদের 
গিলে ফেলার জন্যে সন সনয়ই ভা কবে বসে আছে। 

, এদের 'এই আশঙ্কা! কি একেবারেই অমূলক? আকবর বাদশার 
রাজদ্নকাল থেকে আরম্ত করে ইংরেজ লর্ড মিন্টো! ও মেকলের শাসন- 
কাল পরন্ত ভাবতের *্ন ও সমাজ-জগতের ইতিহাস পপালোচনা করলে 
দেখা যায়, পটনাচক্রে যদিও নভ হিন্দু পর্মান্থতরিত হয়েছে, হথাপি 
পিদেশাগত অহিন্দু ও ধর্মান্তরিত আঅতিন্ন সম্প্রদায়ুলি ধীরে ক্লাবে 
সামগ্রিকভাসে হিন্দু ছাবাপন্ন হয়ে উঠভিল।  হিন্ুসমা্ত তার উন্নত 
পিজঞানসম্মত আচার-লাবহার ৪ উৎপবাদির চমতকাবিভায় পাশ্ববতী 
অহিন্দু সমাজকে পেশ আভত করে চলছিল ॥। শিক্ষিত চিন্তাশীল 
হিন্দ অতি উচ্স্তরের ভিন্দসাঠিতা, দর্শন, সঙ্গীত, শিল্পকলায় মুগ্ধ 
হয়ে পড়েছিল । 

ভিপ্ক্গার্তি ও ধর্মের ইতিহাসে দেখ: যায় ওরবারির সাভাষে। ন| 
উৎকৌচ পিয়ে পিধশানে হিপ্দ ক] ৩৩] দূরেব কথা, “তুমি ধর হন্দুধর্ন গ্রহণ 
কর" এমন কথা সে কাউকে বলে না। চির বাবস্থ,-শাস্ত্রে পিধমীকে 
হিন্ট করাণ কোন লাবস্কাও নেই। কন্ধ একমাত্র হিন্দুধ্মণাস্ত্রেই 
দেখা যায় আধাত্সিক পমাচরণে যত মত তত পথ । 

তথাপি ধন্ত প্রাচীনকাল হতেই হিন্দু ন বিভিন্ন জারির বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বীদের ধর্মান্তরিত করে নিজেদের মধো গ্রহণ করেছে । 

এই ধর্মস্তরিতকরণ বাইরের কোনও অনুষ্ঠানে নয়, এ ধর্মাস্তরি তকরণ 
চলে বিধমীর রসপিপান্ত মনে, আর দার্শনিক চিস্তাজগতে। 

এ প্রকার ধর্মীস্তরিতকরণ ভারতে ইংরেজ আমলের প্রথমনার্ধ পঘন্ত 
পৃর্ণোদ্যমেই চলছিল । যদি লর্ড কার্জন ও লর্ড মেকলে ভারত শাসনে 
সাম্প্রদায়িক স্থার্থবাদী ভেদনীতি প্রবর্তন না করতেন, তবে এই 
দ্রুত গতির যুগে এতদিনে যে কি ঘটত, ভাঁ ভাবার বিষয় । 

প্রত্যেক জাতির উখান ও পতনের ইতিহাস আলোচনা করলে 
দেখা যায় জাতীয় অর্থনীতি ও নারীলমাজের রক্ষণশীল মনোবুত্তিই 
জাতির মেরুদণ্ড । প্রাচীনকাল হতেই ভিন্নধর্মী বিদেশী এদেশ আক্রমণ 
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করে বনু প্রদেশ দখল করেছে। উৎপীড়ন, অত্তাচার, নানা প্রকার 
প্রলোভনও যথেষ্ট চলেছে । তথাপি হিন্কুব মেরুদণ্ড ভাঙ্গতে পারেনি। 
তার প্রধান কারণ হিন্দু্জাঠির অর্থনৈতিক বৃন্তগত জাতিভেদ প্রথ। 
€ কঠোর রক্ষণশীল মনোভাবাপন্ন শুদ্ধান্তুপুরের ছু'তনার্গ । 

হিন্দুর এই বুত্তিগত জাঠিভেদ প্রথা চারটি পিশেষ স্বিধা ছিল । 
কামার, কুমোর, তাত্ী, গোয়ালা নিজ 
বাবসাকৌশল নিজ সম্প্রদায় ভিন্ন অন্য কাকে শিক্ষা দিত না। নিজ 
নিজ সম্প্রদায়ের মধোই বিবাহাদি সীমাবদ্ধ খাকায় সেদিক থোকেও 
খাইরের কারও অন্রপ্রবেশ সম্ভল হত না। কাজেই বহিরাগতের পক্ষে 
হিন্কুকে তার বৃত্তিটাত করা সন্ভপ হয়নি । 

দ্িতীয়ত,_পুরুষান্ট ক্রমে একটি সম্প্রদায় একই লালসায় বা শিল্পে 
নিযুক্ত থাকার সে বাবলা ও শিল্প এত উন্নত হয়েছিল মাঠে কোনও 
বিদেশী কোনও দিক থেকেই প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পারত না। 

তুভীয়ত,এই প্রথার ফলে হিন্দুলমাজ বলুকাপ যাণৎ সামগ্রিক 
ভাবে অর্থনৈতিক স্বাথসংঘষ ও বেকার সময অনায়াসে এডিয়ে চলতে 
পেরেছিল । 

চত্রথত,মন্প কয়েকথানা গ্রাম নিয়ে এমন এক-এক্ট। স্য়ংসম্পূর্ণ 
সমাজ গড়ে উঠেছিল. যেখানে সাধারণ মানুষ তাদের ব্রাহ্মণ, কায়ন্থ, 
গোয়ালা, তাভী, বণিক, মাহিয্), হাড়ী, বাগদা, সমস্ত সম্প্রদায় নিয়ে 
পরস্পর একটা মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করে পরস্পরের স্খ-ছুঃখের ভাগী 
হয়ে সন্ধুষ্টচিত্তে জীবনযাপন করতে পারত,-যা ভারতের বাইরে 
কোনও দেশে এপযস্ত সম্ভব হয়নি । 

ছু'ত্মার্গ ও অস্পৃশ্য তাও আমাদের যথেষ্ঠ উপকার করেছে। এর 
জন্যেই কেনাবেচার ব্যবস। বাণিজ্য হিন্দ্ুর হস্তচ্যুত হয়নি । আরও 
একটা! বড় উপকার হয়েছে এই, অস্পণ্ততা ও ছু"ত্মার্গ এ পর্যন্তও হিন্দুর 
শুদ্ধান্তঃপুরের শুদ্ধিরক্ষা করে চলেছে; যার জন্যে হিন্দুর অস্তঃপুরে 
জানালা শূন্য দেওয়াল তুলে বোরখা প্রচলন করতে হয়নি । 

উনবিংশ শতাব্দী পর্যস্ত এই প্রথায় হিন্কুসমাজ নিরাপদেই 
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ছিল। বর্তমান বিংশ শতাব্দীর প্রারন্ত হতেই হিন্দুর প্রাচীন সমাজ 
ব্যবস্থায় ভাঙ্গন ধরে । আমাদের নারীসমাজও তাদের রক্ষণশীলতা 
ত্যাগ করে উদার হতে আরম্ত করেছেন । এই ভাঙ্গনধরা সমাজ হতে 
উপযুক্ত উপদান সংগ্রহ করে, নারীসমাজের এই উদারতা সুষ্ঠভাবে 
সমাজ তথা জাতির সেবায় নিয়োগ করে, যদি নুতন ভাবে কালোপ- 
যোগী রক্ষণশীল সমাজ গঠিত হয় তবেই হিন্দু ভবিষ্যৎ সামাজিক 
বিশঙ্খল! ও অর্থনৈতিক ছুর্গতি হতে রক্ষা! পাবে । 

কোনও প্রথাই চিরস্থায়ী নয়। হিন্দুর ব্যবস্থা-শাস্্_স্মৃতি-সংহিত। 
স্থান-কাল-পাত্রানুযায়ী পরিবর্তন স্বীকার করেই রচিত হয়েছে । সামাজিক 
মানুষ তার প্রয়োজনেই প্রথা প্রবর্তন করে। প্রয়োজন শেষ হলে 
অথবা নতুন কোন অস্থবিধে দেখা দিলে সে প্রথা ত্যাগ করে, বা 
প্রয়োজন মত সংস্কার করে নেয়। এই গতিশীল জগতে নিত্যাপরিবর্তনের 
সাথে তাল রেখে, যে জাতি ও যে ধমীয় ব্যবস্থ। চলতে পারে, সেই 
জাতি ও সেই ধর্মই টিকে থাকে। কোন্‌ স্থুদূর অজ্ঞাত কাল হতে 
হিন্দু তার বেদ, পুরাণ, স্মৃতিশান্ত্র অবলম্বনে প্রতিভাবলে দেশ-কাল- 
পাত্রোপযোগী ব্যবস্থা উদ্ভাবন করেই সমস্ত বিপদ কাটিয়ে টিকে অছে। 

মুললমান আগমনের পূর্বেও ভিন্নধর্মাবিলম্বী বিদেশী শকৃ, হণ, 
মঙ্গোলীয়ান, গ্রীক প্রভৃতি বনু জাতি ভারতে এসেছে, আক্রমণ করে 
লুষ্টন করেছে, জয় করে সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে, মে সাম্রাজ্যে তাদের 
ধর্মও প্রচার করেছিল। আজ কোথায় গেল তাদের সেই লুন্তিত ধনরত্ব ? 
কোথায় গেল তাদের সেজাতীয়তা? আর কোথায় বা গেল তাদের 
সেই ধর্ম? প্রাথমিক উত্তেজন| প্রশমিত হলে বৈদিক হিন্দুভারত তার 
আধ্যাত্মিক চিন্তা ও ব্যবহারিক সভ্যতা দ্বার প্রথম অভিভূত করেছে 
তাদের মন, তারপর সামগ্রিকভাবে করেছে আত্মসাত যেমন সমুদ্র করে 
নদীকে আত্মসাৎ। এ আত্মলাৎকরণে হিন্দুর ধর্ম, শাস্ত্র ও সমাজব্যবস্থ 
কোনও বাধা স্থি করেনি । 

এই ভিন্নধর্মাবলম্বী বিদেশীকে আত্মসাৎ করা ব্যাপারে হিন্দু 
কিন্তু কোনও কালেই প্রচারবিভাগ খুলে প্রচারক রাখেনি, বা 
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আইন প্রণয়নও করেনি । এ ব্যাপার ঘটেছে ধীরে ধীরে অতি 
স্বাভাবিকভাবে ৷ 

যদি কেউ প্রশ্ন করেন এই ভারতেই তো অহিন্দু আদিবাসী বন 
আছে। তাদের তো হিন্দুরা আত্মসাৎ করতে পারেনি । 

এ প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে,মাদিমকাল থেকেই এই আদিবাসীর। 
হিন্দুদের চাইতে ও বেশী নিষ্টাসহকারে জাতিভেদ প্রথা ও ছু"ত্মার্গ মেনে 
চলেছে । আদিবাসী নারীসমাক্তও ততিশয় রক্ষণশীল । এ বিষয়ে 
একট। সত্য ঘটনা লিখছি-_ 

১৯২২ সাল । হিন্দুদের সর্বনাশের একমাত্র কারণ জাতিভেদ ও 
ছু'ত্মার্গ দূব করার জন্যে গান্ধীজী থা কংগ্রেস উঠেপড়ে লেগেছেন । 
পণ্ডিত ত্রাহ্মণ-প্রধান নবদ্বীপেও সে ঢেউ পৌচেছে। ব্রাহ্গণাদি উচ্চ- 
বর্ণের অনেকগুলি শিক্ষিত ভদ্রলোক নানা জায়গায় সভা-সমিতি করে, 
হাড়ী, ডোম, কাওড়া, মুচি, মেখরদের পরিবেশিত সন্দেশ রসগোল্ল! 
পেট ভরে খেয়ে অস্পশ্য পতিনদের উদ্ধার করছেন। শেষ নিমন্ত্রণ 
পেলেন তারা কুষ্ণনগরে । কুঞ্চনগরের মেথর ধাঙরদের উদ্ধার 
করতে হবে । 

কৃষ্ণচনগরে বিরাট আয়োজনে সভা হল। আয়োজনের নিরাটন্বট? 
অবশ্য কৃষ্ণনগরের নামকর! সরভাজা সরপুরিয়ার পরিমাণ দিয়েই বুঝতে 
হবে। সভায় আবেগময়ী হ্ৃদয়ভেদী বন্ৃত! ও হাততালি খুন চলল । 
সভান্তে পতিতোদ্ধারণেরা মেমর ও ধাগরদের দেওয়া! মিঠাইয়ের ডিস 
খেয়ে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগরের জাতিভেদ ভেঙ্গে চুরমার করেঃ ছু'তমার্গ 
অস্পৃশ্যতা খ'ড়েরঞ্চ জলে ভামিয়ে দিয়ে, যখন বাড়ি ফেরার যোগাড় 
করছেন, তখন মেথর ও ধাঙরদের ছুজন সর্দার এসে বিনীতভাবে 
অনুরোধ করে বলল,-- 

বাবু, মিঠাই অনেক বেঁচেছে। দোকানে ওগুলো ফেরৎ নেবে না। 
আপনারা নিয়ে যান, বাড়িতে ধোকাবাবুরা খাবে। 

প্রস্তাবটা শুনে অনেক বাবুই বোধহয় পুলকিত হলেন। কিন্ত 
_. *খাড়ে__জলঙগী নদী 


৬৪ অগ্নিযুগের পথচারী 


তাদের সে পুলকে বাদ সাধলেন এক বেকুব বাবু। তিনি বললেনঃ 

কেন? তোমর। সকলে খাও। আর যদি সব না খেতে পার 
তধঘে বাড়ি নিয়ে যাও, পরে খেও। 

সর্দার উত্তর দিল,__আমরা ও সব খেতে পারব না। বাড়িতেও 
নেওয়া চলবে না। 

কেন খেতে পারবে না ? 

আপনাদের ঠোয়া মিষ্টি খেলে আমাদের জাত যাবে । 

কেন, আমাদের বাড়িতে ব্যাপার-বিষয় হলে তোরা তো এ'টো 
পাতের কুড়োন ভাত নিয়ে খাস? 

হা! বাবু, তা আমর! খাই । আপনারা বড় জাত, আপনাদের পাত 
কুড়নো ভাত খেলে আমাদের জাত যায়না। কিন্তু এখন তো! 
আপনার! মুচি ডোমের হাতেও খেয়ে বেড়াচ্জেন। এখন আপনাদের 
ছয়! খাবার খেলে আমাদের জাত যাবে, বউ ঘরে উঠতে দেবে না । 

তবে তোর! এত টাক? খরচ করে একাণ্ড করলি কেন? 

বাবু, আমরা কি এসব করেছি? আমর! অপনাদের জাত মারতে 
আদব কেন? এখানকার বড় বড় কগ্রেপী বাবুরা আমাদের টেনে 
এনেছেন। টাকা তারাই দিয়েছেন। আমরা তাদের পেড়াপীডিতে 
সামান্য কিছু দিয়েছি মাত্র । দেখছেন না, আমাদের বাল-বাচ্চ। 
একটাও আসেনি । 

সর্দারের কথা শুনে পতিতোদ্ধারণ বাবুদের তো চক্ষু চড়কগাছ। 
এক পর এঁ দলের কোনও বাবুই আর পঠিতোদ্ধার করতে বেরোননি । 
এ দলের এক পণ্ডিতমশাই একেবারে ডিগবাজী খেয়ে গৌড়া সনাতনী 
হিন্দু হয়ে বর্তমানেও ( ১৯৬১ ) বেশ চড়ে বড়ে খাচ্ছেন । 

হিন্দুপমাজের বাইরে এই আপিবাসীদের অধিকাংশ জাতিরই বেশ 
একটা! স্ঢ় জাতীয়তা ও কৃষ্টি আছে । ধর্ম ও তাদের আছে। এই ধমীয় 
ব্যাপারে এমন সমস্ত অলৌকিক কাণ্ড ঘটে থাকে, যা বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক সভ্যজগতে হয়তো কেবলমাত্র শুনে বিশ্বাম করবে না। 
ত্রদ্মচারী দাদা তার নিজের দেখা অনেকগুলো ঘটনা আমাকে 
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শুনিয়েছিলেন। তার ছুটে! কাহিনী এখানে লিখছি । শেবেরটা আমি 
নিজেও দেখেছি । 

দাদা তখন উড়িস্টায় সম্বলপুরের নিকটে মহানদীর তীরে এক সাধুর 
আশ্রমে কিছুদিন ছিলেন। নিকটেই অনেকগুলি গোগড ও মুগ্তাপল্লী 
ছিল। কৌতুহলী ব্রহ্মচারী দাদা প্রত্যহ ছুবেলা এ সমস্ত আদিবাসী- 
পল্লীতে যেয়ে তাদের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সম্পকে কিছু জ্ঞান 
সঞ্চয়ের চেষ্টা করতেন। 

আদিবামীদের মধ্যে বহু বদ লোক মাছে । তারা কিন্ত কোনও 
আরদিবাসীর ঘরে চুরি, ডাকাতি, বদমাইসী করতে সাহস করে না। 
তার কারণ এদের সমাজে এমন সমস্ত মন্্-তন্ব জান! গুণী ওঝা আছে, 
যারা বমাল সমেত অপরাধী ধরে দেয়। 

একদিন দাদ! সন্ধাবেল এক গোগু সর্দারের বাডি বসে গল্প 
করছেন। এমন সময় এ পল্লীর একজন এসে জানাল,--তার একট। 
শুয়োর ছ্ুপুরের পর থেকে আর পাওয়া ,যাচ্ছে না। যনদূর খোজ 
পাওয়! গিয়েছে তাতে, হ্র-মাইল দূরের বনের ধারে শুয়োরটা! শেষ দেখা 
গিয়েছিল! বন খুঁজেও সেট। পাওয়৷ যায়নি । 

সদার বলল,_যদি কেউ শুয়োরটা ধরে রেখে থাকে তবে কাল 
পাওয়! যাবে। আর যদি মেরে খায় তবে আজ রাত্রেই ব্যবস্থা 
হবে। 

শ্রয়োরের মালিক এর জন্যে নিয়মমাফিক এক হাড়ি হাড়ীয়া মদ 
আর নগদ পাঁচসিকে হাজত অর্থাৎ দক্ষিণা সর্দারকে আগাম 
দিয়ে গেল । 

দাদা পরদিন প্রাতে যেয়ে শুনলেন,-_রাত্রেই সমস্ত মীনাংসা হয়ে 
গেছে। পাঁচ মাইল দূরের এক মুগ্ডাপল্লীর কয়েকটি যুবক শুয়োরটাকে 
বন্য মনে করে ধরে । রাত্রে পল্লীর সমস্ত যুবক-যুবতী মিলে পরমানন্দে 
ভোজ লাগায়। ভোজ শেষে হাড়ীয়৷ খেয়ে মাদল বাঞ্জিয়ে যখন নাচ 
চলছিল,তখন হঠাৎ একযোগে সকলের বমি আরম্ত হওয়ায় বোঝা গেল, 
শুয়োরটা! বহ্যও নয়, বেওয়ারীশও নয়। তখন সেই মুণ্ডাপল্লীর সর্দার 
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রাত্রেই শুয়োরের মালিক খোজ করে তাকে সাথে নিয়ে গোণ্ড সর্দারের 
বাড়ি আসে । তারপর শুয়োরের দাম একুশ টাকা আর গোগু সর্দারের 
সম্মান এক হাড়ি হাড়ীয়া দিয়ে মুণ্ড যুবক-যুবতীদের বেওয়ারীশ শুয়োর 
খাওয়ার ঝক্‌মারি থেকে রেহাই দেয়। 
ময়মনসিং জেলার উত্তরে গারো পাহাড়ের দক্ষিণে মান্দাই নামে 
এক উপজাতি আছে। এদের “দেওপুজা” এক আশ্চর্য ব্যাপার। 
কোনও খোল1 জায়গায় একটা বেদী নির্মাণ করে পুজো আরম্ত হয়। 
পূজক বেদীর সম্মুখে বসে অগ্তচ্চ কণ্ঠে মন্ত্র পাঠ করে, আর ঢাক বাজে। 
কিছুকাল পরেই একজনের ওপরে “দও ভর? হয়। যার ওপরে দেও 
ভর হয়, সে প্রথমে পাগলের মত খুব খানিক নাচে । তারপর নাচতে 
নাচতে যেয়ে পুজার বেদার ওপরে রক্ষিত মন্ত্রপূত রামদা নিষে বাশঝাড় 
থেকে একটা নিখুঁত সরল বাঁশ এক কোপে কেটে এনে বেদীর পিছনে কিছু 
দূরে পুতে দেয়। এদিকে পূজক অবিরাম মন্ত্র আবৃত্তি করতে থাকে । 
কিছুকাল পরে, এমন কি কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিশ-তিরিশ ঘণ্টা পরে 
এ বাশের আগ! বাঁকা হয়ে ইংরেজী [0-এর মত বেদী স্পর্শ করে। 
তখন শুয়োর, ছাগল, মুরগী, কবুতর বপি দিয়ে বেদীর ওপরে রক্ত ঢেলে 
দেয়। সেই সাথে মদ, ছুধ, চিড়ে, খই, নানাপ্রকার ফলও দেয় । 
ভোগ দেওয়া? শেষ হলে বাঁশটা আবার আগের মত সোজ। হয়ে যায়। 
এই পূজায় পুজক প্রথম হতে শে পযন্ত একামনে বসে গানের মত স্থুর 
-করে অবিরাম মন্ত্র পাঠ করে। সে মন্ত্রের ভাবা ও অর্থ পুঙ্কও জানে 
না। এ ভাষায় এখনও কোনও জাতি কথা বলে কিনা, তা অনুসন্ধানের 
বিষয়। বিদেশী পাদ্রী সাহেবরা এদের এই সমস্ত কাণ্ড অনেক দেখে 
থাকেন। বিলেতী কাগজে ছু-চারটে ঘটন1 বেরিয়েও থাকে । 
ভারতের আদিবাসীদের সম্পর্কে দেশ-বিদেশে দৈনিক ও সাময়িক 
পত্র-পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ ছাপা হয়। এদেশে যে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয় তার বেশীর ভাগই বিদেশে প্রকাশিত প্রবন্ধের ছায়া! অবলম্বনে 
লিখিত। আর যে সমস্ত লেখক সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এদের মধো গিয়েছেন, 
তারাও হয় সরকারী কর্মোপলক্ষে, অথবা সখের ভ্রমণে গিয়ে ছু-পাচদিন 
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সরকারী ডাকবাংলোয় থেকে, এদের দেখে, ফটে। তুলে, এক বিরাট 
প্রবন্ধ লিখে ফেলেন। সে লেখা এদের সম্পর্কে বহু অবাস্তব ও 
অতিরঞ্জিত তথ্যে ভরা । 

প্রকৃতপক্ষে আদিবাসী ও পাবত্া জাতিগুলি সম্পর্কে আমরা বিশেষ 
কিছুই জানিনে। কারণ, এদের ভাল করে জানা ও বোঝার জন্যে 
এ পর্ধন্তও কোনও নুসংবদ্ধ প্রচেষ্টা আমাদের দিক থেকে হয়নি । 
যেটুকু আমর! জানি, তার ভিন্তি হচ্ছে বিদেশীদের লেখা বই ও প্রবন্ধ । 
যদি সতাই কেউ এদের জানতে-নৃঝতে আগ্রহী হন, তবে তাকে যেতে 
হনে এদের বাসস্তান পাহাড-পরহে, বনে-জঙ্গলে। বাস করতে হবে 
এদের পল্লীতে বছরের পর পর । শিখতে হবে এদের ভাষা । তারপর 
এদের আন্তরিক ধিশ্বান অভন করে দেখতে হপে এদের আচার-ব্যবহার । 
তবে এই অদ্ভুত আদিবানীদের প্রীত পরিচয় কিছু জানা যাবে। আর 
তাতে মুলাবান গবেষণার জন্যে বভ উপাদান পাওয়ার সম্তাননাও 
আছে। | 

হিন্ুসম'গ্গে আদিবাসীরা সাপারণত অস্পণ্ত । এই অস্পৃশ্ঠতার 
কারণ,_-সেই আদিমকাল থেকে তার। যেবর্ম এ আচার-বাবহার 
অবলম্বন করে চলছে, সে আচার-নানহার ও ধর্ম, হিন্দুর বৈদিক ও 
স্মার্ত আচার-ব্যবহারের অত্যন্ত বিরোধী । 

আদিবাসী ও পাবত্যজাঠি ছাড়া ধিন্দজজাতির মধ্যেই কতকগুলি 
সম্প্রদায়কে তথাকখিত অস্পৃশ্য বা “অনাচরণী' বলা হয়। এদের 
অস্প্রপ্ত বলাই ভুল। কারণ, এদের স্পর্শে উচ্চলণের হিন্দুরা কোনও 
দিনই নিজেদের অপবিত্র মনে করেন না । আচার-ব্যবহার ধর্মাচরণে 
উচ্চবর্ণ হিন্দু 'ও এ'রা একই প্রঙ্গার। সাধারণ দেবমন্দিরে প্রবেশ ও 
পৃজা-অচনার অধিকার, উচ্চবর্ণের কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতির যে প্রকার, 
এ*দেরও সেই প্রকার । তবে বিশেষ এই যে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা এ'দের 
ষটোয়া জল খেত ন।। এই অনাচরণীয়হ্ের কারণ এতিহানিক । 

বৌদ্ধ যুগে ভারতের কৃষক, বৃন্তিজীবী ও ব্যবসায়ী সন্প্রদায়গুলি 
প্রায় সকলেই বৌদ্ধ মত ও আচার গ্রহণ করে। শ্ত্রীমৎ শঙ্করাচার্ষের 
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আবির্ভাবকাল থেকে আরম্ত করে ভারতে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠার 
পূর্বকাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে এ সমস্ত বৌদ্ধ আচার গ্রহণকার। হিন্দুর! 
ধীরে ধীরে পূর্বের বৈদিক আচার গ্রহণ করতে থাকে । মুসলমান 
রাজত্বের প্রথম দিকে প্রায় ছু'শ বছর এই বৈদিক আচারের প্রগার- 
স্রোত রুদ্ধ থাকে। তখন এ বৌদ্ধরা একতরফা মুসলমান হয়ে যায়। 
্বীষ্ঠীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রারন্তে ছুজন ুঃসাহসী বাঙ্গালী সন্নাসী 
সমস্ত বাঁধা অগ্রাহা করে আবার সেই বৈদিক আচার আশ্রোত প্রবাহিত 
করেন । এই সন্যাসী ছুজন হচ্ছেন শ্রীমন গৌরাঙ্গ মহাপ্রভূ ও 
শ্রীপাদ মধুস্টদন সরম্ব চী। শ্্রীমন্‌ গৌরাঙ্গদেবের কর্মক্ষেত্র ছিল বাংলা, 
উড়িয্যা। ও মাদ্রাজ প্রদেশ ৷ শ্রীপাদ মধুস্দন সরস্বতীর কর্মক্ষেত্র ছিল 
অবশিষ্ট ভারত । 

মুসলমান রাজনের প্রথম দিকে প্রায় ছু'শ বছর হিন্দুর বৈদিক 
আচারের প্রচার বন্ধ থাকার পর আবার যখন আরম্ত হল, তখন ধারা 
বৌদ্ধ আচার ত্যাগ করে হিন্দু আচার গ্রহণ করেছেন তারাই হিন্দু 
সমাজে অনাচরণী সম্প্রদায় বলে গণা হয়েছেন। এ যেন কলকাতার 
লোকাল ট্রেনের অবস্থা, যারা আগে উঠেছে ভারা বসতে পেরেছে, 
যারা পরে এল তারা দাড়িয়ে আছে অথবা গাড়ির বাইরে ডাগ্া ধরে 
ঝুলছে । 

আমাদের দেশে কিছুকাল যাবৎ একশ্রেণীর রাজনৈতিক নেতা, 
সাহিতাক ও কবি তাদের বক্তৃতীযু, লেখায় ও কবিতায় এই অস্পশ্য তা 
নিয়ে হৃদয়ভেদী আর্তনাদ সহকারে উচ্চবর্ণের হিন্দু, বিশেবভাবে 
ব্রাহ্মণ-পণ্তিত সমাজকে দায়ী করে বহু বাঙ্গ, বিদ্রুপ, কট,ক্তি করে 
থাকেন। তাদের সমীপে বিনীত নিবেদন,_পরের মুখে ঝাল ন! 
খেয়ে নিজেরা একটু অনুসন্ধান করে দেখুন ব্যাপারটা কি। 

আদিবাসীদের বেশীর ভাগই কৃবিজীবী ও শ্রমিক। তাদের 
আধিক অবস্থা! হিন্দু কৃষক-শ্রমিকদের সমান। কয়েকটা সম্প্রদায় 
আছে যাদের দারিদ্র্য অতিশয় শোচনীয়। এই শোচনীয় অবস্থার 
কারণ তাদের অন্ভুত কর্মবিমুখতা ও খেয়াল। ঘরে যতক্ষণ সামান্চ 
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কিছু সম্বল থাকবে ততক্ষণ উপার্জনের চেষ্টা করবে না। একটা শুয়োর 
বেচে যর্দি বিশ টাকা পায়, সেই দিনই পাড়ান্ুদ্ধ লোক একত্র করে 
মদ খেয়ে স্কুত্তি করে উড়িয়ে দেবে । হয় তো লক্ষা করলে দেখা যাবে, 
ঘরের চালে খড় নেই, পরনে কাপড় নেই । 

অনুসন্ধান করলে জানা যাবে, একাল পধস্ত বহু হিন্দু মহাপুরুষ, 
মনীষী, রাজা, জমিদার, ধনী, সমাজসেবী আদিবাসীদের উন্নতির জন্তে 
আপ্রাণ চেষ্টা করে বার্থ হয়েছেন। মুসলমান রাজত্রকালে মোল্লা- 
মৌলব।রাও সফল হতে পারেননি। বর্তমানে খ্রীষ্টান রাজশক্তি 
(১৯২৪) ও বিদেশী ধনকুবেরদের সহায়তায় প্রচুর অর্থ ব্যয় করে 
ববীষ্টান মিশনারীর! প্রতি রবিবারে কিছুটা সফল হলেও দে সাফল্যের 
স্থায়ী মূল্য কতখানি সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 

যে সমস্ত সমালোচক বলেন, উচ্চবর্ণের হিন্দ্ররা এই সমস্ত 
আদিবাসীদের সামাজিক অধিকার কেড়ে নিয়ে ধর্মে, শিক্ষায়, সভ্যতায় 
বঞ্চিত করেছে , তাদের “সরহার! করে পদদলিত করছে'-সেই সমস্ত 
দরদীরা সত্যের মারাত্মক অপলাপ করেন। বন চেষ্টা সত্বেও যারা 
কোনও কালেই হিন্দু সমাজের আচ।র, বাবার, সমাজব্যবস্থ।, ধর্ম 
মেনে নেয়নি, তাদের সেই দিক থেকে নঞ্চিত করা, সবহার! করা, 
পদদলিত করার কথাই উঠতে পারে না। 

হিন্দুর মধ্যে ধারা তথাকথিত অস্পৃশ্ত বা অনাচরণী বলে কথিত হন 
অথচ হিন্দু আচার নিয়ম মেনে চলেন তার্দের অবস্থ। কোনও দিক 
থেকেই উচ্চবর্ণের হিন্দ্র অপেক্ষা হীন নয়। বাংলা দেশে তো তারাই 
ধন-সম্পদে শ্রেষ্ঠ! অতএব এদের সম্পর্কেও “বঞ্চনা কর! হয়েছে, পদ- 
দলিত কর] হয়েছে__এ কথা বলা চলে না। 

পৃথিবীতে এমন একটা জাতি নেই যাদের মধ্যে সাল্প্রদায়িক 
ভেদপ্রথা ও অস্পৃশ্যতা কোনও ন| কোনও আকারে নেই৷ হিন্দুর 
মধ্যে যে জাতিভেদ দেখা যায় তা হিন্দুপর্মের বিভিন্ন মতবাদ নিয়ে নয়, 
অথব৷ ব্যক্তিগত কাঞ্চনকৌলিন্য ব। পদমর্ধাদার ওপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। 
€ এখন এই ১৯৬১ সালে শুনছি, স্বাধীনতা পাওয়ার পর শাসন ক্ষমতা- 


৭৪ অগ্নিযুগের পথচারী 


প্রাপ্ত আমাদের নেতার নিউ দিল্লীতে কাঞ্চনকৌলিন্য ও পদমর্যাদার 
ভিত্তিতে জাতিভেদ ও সাম্প্রদায়িকতা সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। আশা 
করা যায় অপরাপর স্থানেও শীগ্রই এ প্রথা বিস্তার লাভ করবে, এবং 
একে অবলম্বন করে অস্পশ্যতাও প্রতিচিত হবে ।) 

বেদাদি শাস্ত্র অবলম্বনে উপান্ত ও উপাসনা পদ্ধতির বিভিন্নতার 
ব্বীকৃতি হিন্দু চিরকালই দিয়ে চলেছে । ফলে, শান্ত, শৈব, নৈষ্ণন, 
রামাইত, সাঁকারবাদী, নিরাকারনাদী প্রভৃতি বভ মতাবলম্বী বত 
সম্প্রদায় হিন্দুজাতির বুকে গড়ে উঠেছে : এখনও উঠছে । যার যার 
মতবাদ সমর্থন করে তর্কঘুদ্ধও চলছে । কিন্তু এই ধমীয় মতভেদ 
নিয়ে হিন্দুদের মধ্যে সশস্ত্র সংঘধ ঘটে না, বা নিরুদ্দ সমালোচনাকাবীর 
বুকে অত্ুকিতে ছোরা বসিয়ে দিয়ে প্রত পুণচ সঞ্চয়ের চিন্তা কারও 
মনে জাগে না। বরং শৈবতীর্থ কাশীধামে শান্ত, নৈষ্ন, সাকারবাদী, 
নিরাকারবাদী সকলেই একসাথে বাবা বিশ্বনাথের মাথায় ফুল-বেলপাতা 
গঙ্গাজল ঢালেন। শ্রীবন্দাবনে শ্রীত্রীরাধাগোবিন্দের মন্দিরে, 
আযোধায় শ্রীরামচন্দ্রের জন্ুস্তানে সকলেই সমান শ্রদ্ধা সহকারে হাত- 
জোড় করেন। সামাজিক বিবাহাঁছি বাপারেও ধর্মমত কোনও বাধ? 
স্থ্টি করে না। 

যে জাতিভেদ ও সাম্প্রদাহিক পৃথক স্বার্থবাদ ভবিষ্যৎ ভারতের 
পক্ষে ভয়ঙ্কর বিপদ, সেটা সম্পর্কে আমাদের নেতৃগোষ্ঠী, সাহিত্যিক ও 
সমাজ সেবীরা কোনও চিন্তা করেন কি না সন্দেহ । ধারা সে বিষয়ে 
ছু'চার কথ! বলেন, তাদের সে কথায় বুঝ! যায় ব্যাপারটার গুরুহ 
সম্পর্কে তারা সম্যক অবহিত নন। এই জাতিভেদ ও পৃথক স্থার্থবাদ 
সিপাহী বিদ্রোহের পুরে এ আকারে ছিল না। সিপাহী বিদ্রোহের 
ঘটনাবলী লক্ষ্য করে সুচতুর ইংরেজ তাদের সাঘ্রাজা সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্যে অতি স্থুকৌশলে এই ভেদবাদ কাজে লাগিয়েছে। 

ধার! রক্তে ভারতীয় হিন্দ অথবা বহু শতাব্দী ভারতে বাস করার পর 
এখনও নিজেদের ভারতীয় বলে ন1 ভেবে বহু দূরবতী দেশের ইতিহাস, 
কৃষ্টি, সভ্যতাকেই আপন বলে মনে করেন, ভারতের জাতীয় গৌরব, 
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কৃণ্রি, ইতিহাস, কোনও কিছুর ওপরেই ধাদের মমত্ববোধ নেই, ধারা 
ভারতের নিজন্ব সব কিছু থেকেই নিজেদের পৃথক করে সরিয়ে রাখতে 
ব্স্ত,_তাদের সেই বিজাতীয় পৃথক স্বার্থবাদ ভারতের স্বাধীনতা, 
রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতির ক্ষেত্রে মারাত্মক বিপদ । 

আর এক প্রকার জাতিভেদ ইংরেজের কৃপায় এদেশে ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠেছে । এটা হচ্ছে প্রাদেশিক জাতিভেদ ; যেমন বাঙ্গালী, 
বিহারী, উড়ীয়। ইত্যাদি । এক হিন্দ ছাড়া মুসলমান, খ্রীষ্টানদের মধো 
কিন্ত এ ভেদ নেই । এই প্রাদেশিক ভেদ প্রথ'র ভাল-মন্দ দুটো দিক 
আছে। জাতীয় নেতা যর্দি সচ্চরিত্র দু মনোবলসম্পন্ন নিরপেক্ষ 
দূরদশী রাজনীঠিচ্্র হন, তবে এঠ প্রাদেশিক মনোভাব ন্ুস্থ প্রতি- 
যোগিতার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে আশাতীত সফল পেতে পারেন।। ইংরেজ 
তার সামরিক বিভাগে এ প্রথ। চাল করে স্থফল পাচ্ছে । তারা এক 
একট। প্রদেশের অধিলাসী সৈনিক নিয়ে সেই প্রদেশের নামে রেজিমেন্ট 
তৈরী করেছে । যুদ্ধের সময় দেখা মায় নিজের প্রদেশের যানে কোনও 
প্রকার অপযশ না হয়, তার জন্যে অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ পায়। 
ভারতে কিন্তু এক সামবিক পিভাগ ছাড়া আর সমস্ত ক্ষেত্রেই এই 
প্রাদেশিক স্বার্বোধ বিপথে পরিচালিত হচ্ছে । 

এই দ্র-প্রকার পৃথক স্বার্থবাদ সম্পর্কে এখন হতেই সতর্ক হওয়া 
প্রয়োজন । তা না হলে, আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলন পদে পদে 
বাধা প্রাপ্ত হবে। যদি এট সমস্ত পৃথক লার্থবাদীদের সাথে চুক্তির 
গোঁজামিল দিয়ে স্বাধীনতা লাভ হয়, হবে হয়তো শান্তির সময়ে এদের 
নিয়ে বেশী কিছু অন্তপিধে নাও হতে পারে। কিন্তু যদি কোনও 
বৈদেশিক বারের সাথে বিবাদ উপস্থিত হয়, হবে এর দেশের মধ্যে 
বিভীষণের ভূমিকা গ্রহণ করে, ভারতের সর্বনাশ ঘটাবে । 

আমাদের জাতীয়নেতা, সাহিত্যিক, কবি, সমাজসেবী এরা কেউই 
এই মারাত্মক রোগ সম্পর্কে সাহস করে কিছু করছেন না, কিছু বলছেনও 
না। তারা কেবল হিন্দু সমাজে যে জাতিভেদ, ছুত্মার্গ আছে, 
তাই নিয়ে হাহাকার তুলে? উচ্চবর্ণের হিন্দুদের তিরঙ্ষার ও উপদেশামৃত 
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বর্ণ করতেই ব্যস্ত। বোধহয় তারা! মনে করেন কোনও প্রকারে 
স্বাধীনতা লাভ হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এ ধারণ তাদের 
সম্পূর্ণ ভূল। ইংরেজ এদেশ ছেড়ে যাওয়ার আগে, এমন কিছু করে 
যাবে, যাতে ভারত স্বাধীন হয়েও শক্তিশালী না হতে পারে । বোধহয় 
সেইজন্যেই ধর্মাবলম্বনে পৃথক জাতীয় স্থার্থবাদ ও হিন্দুদের মধ্যে 
পৃথক প্রাদেশিক স্বার্থবাদ নানা প্রকারে পরিপুষ্ট করা হচ্ছে। আর 
আমাদের নেতারা একচক্ষু হরিণের মত বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করছেন । 
পেটের মধ্যে যার বিষফোড়া, সে বদি গায়ের ঘামাচি সারাতেই বাস্ত 
থাকে, তবে সে অতিবড় নিরোধ । 

(এই কথাগুলি কালীশঙ্কর ব্রহ্মচারী ১৯২৪-২৫ সালে বক্স 
ক্যাম্পে আমাকে বলেছিলেন-_ লেখক ) 
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কালী শঙ্কর ব্রহ্মচারী ও আমি প্রায় এক বৎসর তিন মাস বকৃসা 
ক্যাম্পে একত্রে ছিলাম। অনেক কথাই তার মুখে শুনেছি, তার মধ্ো 
এখন য| মনে পড়ল তাই কিছু লিখলাম। পরে লেখবার মত কিছু 
মনে হলে লিখব । 

ইনচার্জ অফিসার মিঃ রায় খানাভল্লাসী করতে রোজই আসেন। 
রায়ের খানাত্ল্লামী মফিজুদ্দিন সাহেবের তল্লাীর মত উন্ুনের ছাই 
হাতড়ানে৷ নয়। রিভলভারটাও বেণ্টের খাপেই থাকে। 

মিঃ রায়ের সাথে ব্রহ্মচারী দাদার বেশ আলাপ জমে গেল। 
আধঘণ্টার বেশী থাকার সময় তার ছিল না। সে সময় দর্শন ও ধর্মশাস্ত 
নিয়ে আলোচনা হত। দাদার কথামত মিঃ রায় অনেক বই 
কিনেছিলেন। এই বই কেনা আরম্ভ হয় একদিন আলোচনাকালে 
দাদার কিছু তীব্র মন্তব্যের ফলে। 

মিঃ রায় বোধ হয় দর্শন শাস্ত্রের এম, এ, ছিলেন। তা ছাড়া 
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নিজের চেষ্টায় বছু দর্শনের বই পড়েছেন। সে বই সবই ইংরেজী, 
ভারতীয় দর্শন যা পড়েছেন তাও ইংরেজী অনুবাদ, অথবা টীকা- 
টিগ্লনী সাহেবদের লেখ। ইংরেজী । ফলে দাদা যা বলেন তার সাথে 
মিঃ রায় যা বুঝে রেখেছেন তার মিল হয় না। দাদা একদিন একটু 
বিরক্ত হয়ে বললেন-_ 

দেখুন মিঃ রায়, আপনি বিশ্বধিষ্ঠালয়ে দর্শন শাস্থে যে বিদ্যে লাভ 
করেছেন, ও বিদ্ে আমিও একটু চেখে দেখেছি । প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় 
দর্শন এ প্রকারে পড়াও হয় না, বৃঝাও যায় না। আপনাদের দর্শন 
শাস্ত্রের ডাক্তাররাও টোলে পড়া তৃত।য় শ্রেণীর পণ্ডিতদের নিকটে 
কিছু নন। অবশ্ঠট একথা আমি বলছি সেই সমস্ত ডক্টরদের সম্বন্ধে 
ধারা ভারতীয় টোলের ধারায় শিক্ষালাভ করেননি । আর যে 
সমস্ত পণ্ডিত উপাধির জোরেই পণ্ডিত তারাও আমার লক্ষা নন। 
আপনি যদি সত্যই আমাদের দর্শন শাস্ত্রে কিছু জ্ঞান লাভ করতে চান 
তবে ভারতীয় পণ্ডিতদের লেখ! টীকা-টিপ্পনীসমেত মূল বই পড়,ন। 
আর স্থযোগ পেলেই এ টিকিওয়ালা টুলে। পণ্ডিতদের সাগে আলোচন! 


করে বুঝতে চেষ্টা করুন । 
এই উপদেশের ফলেই দাদার নিদেশ মত নই কেনা আরম হয়। 


আইনের বাধার জন্তে মিঃ রায় ভার বাসায় আমাদের নিমন্ণ 
করে খাওয়াতে পারতেন না। কিন্তু ভাল জিনিষ পেলেই আমাদের 
জন্যে পাঠিয়ে দিতেন । পাল-পারণে তার বাসায় তৈরী নানাপ্রকার 
খাবার পাঠাতেন । আমাদের যেমন দিতেন তেমনি অপর বিপ্লবীবন্ী 
শিবিরেও দিতেন । আমরা তাকে আর জেল দারোগা বাঁ জেলার 
সাহেব মনে করতাম না। বন্ধু যেমন বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষা করে, 
আমরাও তেমনি তার আগমন প্রতীক্ষা করতাম। 

ক্রমে ক্রমে বক্‌সা কাম্পে আমার এক বছর পাঁচ মাস কেটে 
গেল। ওদিকে কংগ্রেপী ক্যাম্পের জয়ধ্বনির শরব্দবঙ্কার অনেক 
নেমে এসেছে, বারেও কমে গেছে। শুনলাম নতুন আমদানী বন্ধ, 
পুরনোদের উৎসাহে ভাটা পড়েছে । মিঃ রায় এক মাস যাবৎ ছু'বেলাই 
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আসেন, এসেও অনেকক্ষণ থাকেন। কংগ্রেসপী ক্যাম্প খালি হতে 
চলেছে, বিপ্লবী ক্যাম্পের ওদিকেও ধেশায়! উঠতে দেখিনে। 

একদিন মিঃ রায় বললেন-_বক্সা ক্যাম্প শীঘ্রই বন্ধ হয়ে যাবে । 
বোধহয় আর ছু-তিন সপ্তাহ পরেই আপনাদেরই এদিকটার আদিম 
অধিবাসী উদ্বান্ত বাঘ-ভালুক তাদের জন্মভূমিতে ফিরে আসতে পারবে । 

কথাটা শুনে চিন্তিত হলাম । বকৃসার আদিবাসীরা উদ্দাস্ত হয়ে 
বিদেশে কষ্টে আছে। তারা তাদের স্বদেশে এসে মনের আনন্দে বাস 
করবে, এতো সকলেরই আনন্দের কথা! কিন্ত বুটিশ-চিডিয়াখানার 
বন্দী-চিড়িয়| আমরা, আমরা কোথায় যাব? এখানে কাটাতারের 
খাচায় বেশ আছি । খাঁচাটা এমন মজবুত যে উদ্াস্তুরাও হামলা 
করতে সাহস পায় না! তারা বরং বাইরে রাইফেলওয়াল খইনী- 
সেবীদের সেবা করাই সহজদাধা মনে করে । তারপর ব্রহ্মচারী দাদার 
মত সঙ্গ পেয়েছি । যে ছজন অফিসার আমাদের দেখাশোনা 
করলেন তাদের নিকটেও সদ্ানহার পেয়েছি। জায়গাটা বেশ 
স্বাস্থাকর, এতদিনের মধো একদিন মাথাটাও ধরেনি। প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠও মনোরম। 

আরও কয়েকদিন পরে মিঃ রায় এসে জানালেন-_তিনি বোধহয় 
আর ছু'সপ্তাহ এখানে আছেন । তারপর অন্তলোক আসবে । 

কথাট! শুনে নীরবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি দেখে, হেসে 
বললেন-_-আপনাদের ফেলে যাচ্ছি মনে করে ছুঃখিত হচ্ছেন দেখছি । 
কিন্তু আমাকে এখানে রেখে আপনারাই আগে চলে যাবেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-বলতে পারেন, আমাদের কোথায় 
পাঠাবে ? 

আপনাদের বাড়িতেই পাঠাব, ছুজনেরই ছেড়ে দেবার আদেশ 
এসেছে । ছু"তিন দিনের মধ্যেই জলপাইগুড়ী থেকে প্রয়োজনীয় 
কাগজপত্র এসে যাবে । 

একট! প্রবাদ আছে, মানুষে নাকি দাত থাকতে টাতের কদর 
বোঝে না। প্রবাদটা বোধহয় ভালবাসার ক্ষেত্রে পুরোপুরি খাটে । 


৬০ 
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বক্সায় থাকাকালে রোজ হিমালয় দেখতাম । তাকে দেখতে দেখতে 
যে আমি ভালবেসে ফেলেছি তা বুঝলাম তাকে ছেড়ে যেতে হবে 
এই সংবাদ পেয়ে। 

হিমালয়ের ভাবগস্তীর সৌন্দর্ধ অবলম্বনে কল্পনা-সাহিতা স্থ্টি করার 
মত ভাষাজ্ভান আমার নেই, তা পূর্বেই বলেছি । আর সে প্রকার 
মানসিক অবস্থাও হখন আমার ছিল ন!। 

তবে কি হিমালয় চিস্তা করার মন কিছুই আমাকে দিতেন 
ন'? না, একথা বললে আমার অকুতজ্ঞত! প্রকাশ পাবে । হিমালয় 
আমাকেও বঞ্চিত করেননি । ভিনি মহান, ঠিনি কি কাউকে 
বঞ্চিত করতে পারেন ' যে, যে প্রকার যোগা তাকে সেই 
প্রকারেই তিনি কৃতভাথ করেন । হিমালয়ের ভাঞ্চারে সপ আছে। 
আমি যে প্রকার চিন্থার যোগা, ঠিমালয় আমাকে সেই প্রকার 
চিন্তার খোরাক দিয়েছেন । 

আমি সংসারী মান্তঘ ' মা, বউ, সন শিষে গআানার সংসার সে 
সংসারে সব কিছুরই অভাব , (যে বিয়ে ভাবী, শার কথায় 
চিন্তায় ফুটে ওঠে অন্তরের ভাবের রূপ । ভা না উঠে যদি অন্য কিছু 
ওঠে তবে বৃঝতে হবে ওটা আত্মবঞ্চন' ন| অভিনয়! অবশ্য 'একথ। 
আম স্বভানকবি ও বিশ্বপ্রেমিকদেব বাদ দিয়েন বলছি । 

হিমালয় দেখে আমি ভানভাম_-এই হিমালয়ের মদোই কৈলাদ। 
কৈলাসে হিমালয়রাজের জামাই-মেয়ের সংসার! রাজার জামাই 
শিবঠাকুর, তার ধন ভাগ্ারের বড়কর্তা কবের। এ হেন শিবঞাকুর 
বাস করেন বেলগাছতলায়, শুয়ে ঘুমান বাঘছালে ! কেন? একখান। 
ভালে! বাংলো তৈরী করলে কিক্ষতি হত ? খান সাতেক খাট, কয়েক- 
খানা টেবিল, ড্রেসিং টেবিল, পনরো-বিশখানা চেয়ার, আম-চেয়ার, 
সোফা ইত্যাদি দিয়ে বাংলোটা সাঙ্জিয়ে গুণছয়ে রাখলে ত'তটো স্মন্দরী 
মেয়ে নিয়ে মা দ্ুর্গাকে তো বেশী ঝামেলা পোহাতে হত না। এতে 
দোষই বা এমন কি হত? শিবঠাকুর তে1 গৃহীসাধূ, অনেক সন্যাপী- 
বাবাদের মঠে, আশ্রমে, তপোবনে এর চাইতেও অনেক কিছু দেখা যায়। 
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আচ্ছা, জামাই নারায়ণঠাকুর এলে মা তার ছুই কুঁছুলী মেয়ে নিয়ে 
রাত্রে কি ব্যবস্থা করতেন ? 

*গণেশঠাকুর কি জন্যে গদীয়ানদের ট্রিপল একাউন্টের খাতা! 
লেখেন? ফী পান কত? নিশ্চয়ই সাধারণ কেরানীদের চাইতে 
অনেক বেশী। কারণ এ সমস্ত হিসেব-নিকেশের আবিষ্কারক তিনি 
নিজে বলেই তো হালখাতার দিনেই গদীয়ানর| তাকে আদর যত্বু করে 
গদীতে বসায়। আমাদের চার্টার্ড একাউন্ট্যাণ্টরা পাঁচ-সাত বছরেই 
কলকাতায় বাড়ি, গাড়ি, সব কিছু করে ফেলেন । গণেশঠাকৃর এ সমস্ত 
হিসেবের আবিষ্কারক হয়েও এ পর্যন্ত কিছু করতে পারলেন না কেন? 
তার ভক্তরা রাতারাতি বড়লোক হওয়ার জন্যে শেষে তাকেই উল্টিয়ে 
বসায় বলে কি? গণেশের অংশাবতার আমাদের চার্টার্ড একাউণ্টান্টদের 
কার] উপ্টাবে ? 

আচ্ছা, গণেশঠাকুরের কাজ তো হিসেবের খাতা লেখা, তাতে 
নেংটি হুর পুষতে হয় কেন? ইন্কাম ট্যাক্সের উকিলবাবুদের কাজের 
স্থবিধের জন্তে দরকার মত খাতাগুলোর জায়গায় জায়গায় একটু কেটে 
রাখার জন্যে কি? র 
অমন ফুলবাবু কাতিক, তাকে কোনও মেয়ে বিয়ে করতে চায় না 
কেন ? বাপের টাকা তো যথেষ্ট আছে! 

এই রকম অনেক কথাই ভাবতাম । ভাবার মত মনের অবস্থ। 
থাকলে হিমালয়কে অবলম্বন করে অনেক কিছুই ভাবা যায়। 
হিমালয়ে উপাদানের অভাব নেই। যুধিষ্টিরের স্বর্গারোহণ আছে, 
স্যাডাম ব্লাভাম্কীর 'জ্ঞানগুহা, আছে, মানস সরোবর, এভারেস্ট, কত 
কিআছে। সরবোপরি আছে কুবেরের ভাণ্ডার । কত রহস্যময়, 
কত ভীষণ, কত সুন্দর, কি বিরাট এই হিমালয়। যুগ যুগ ধরে 
মহিমা! তার আকর্ণ করেছে কত তপন্বী, কত কবি, কত ছুঃসাহসী 
অভিযাত্রীকে। যে এসেছে মহান্‌ হিমালয়ের কোলে, সেই তাকে 
ভালবেসেছে। 

প্রায় দেড় বছর ধরে তাকে দেখতে দেখতে আমিও যে আকৃষ্ট 
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হয়েছিলাম, ভালবেসেছিলাম, তা বুঝলাম তাকে ছেড়ে যেতে হবে, 
এই সংবাদ পেয়ে । 

শিদায়ের দিনে মিঃ রায় তার বামায় আমাদের দুজনকে খাওয়ালেন। 
স্টেশন পর্যস্ত এসে ছুখান! ইপ্টার ক্লাস পাস ভাঙ্গিয়ে টিকিট করে দিয়ে 
দাদাকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে গেলেন। 

আমাদের দেশের পুলিসের কথা উঠলেই অনেকে বিরূপ মন্তব্য 
করেন। কিন্তু একটু নিরপেক্ষ মনোভাব নিয়ে এদের অবস্থাট' 
খোজ করলে জানা যাবে, এরা সকলেই আমাদের সমাজের মধাবিত্ত 
ঘরের শিক্ষিত সম্ভতান। কর্মক্ষেত্রে যাদের নিয়ে কাজকারবার, তাদের 
ব্যবহারের ফলেই এই সমস্ত অফিসারদের ছুনামের ভাগী হতে হয়। 
চোর বদমাশরা এদের বেশী ক্ষতি করতে পারে না। ক্ষতি করে তারাই 
বেশী, যারা নিজেদের কাজ উদ্ধারের জন্যে পুলিসের কাছে যায়। 
তারাই পুলিস কর্মচারীদের অসৎ কৃবে তোলে । এই সমস্ত লোকে 
কেউ যায় আগে থেকেই ঘুষ দিয়ে কাজ উদ্ধারের জন্যে, কেউ বা 
ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিলের মতলবে । আবার অনেকে আছে পুলিসের 
সাথে গার পড়ে আলাপ জমিয়ে, বন্ধুত্ব করে নিজের অপছুদদেশ্য সাধনে 
ব্যস্ত । ন্যায্য কাজের জন্যে প্রকৃত সহযোগিতার মনোভান নিয়ে খুব 
কম লোকই পুলিসের কাছে যায়। আর তার জন্যেই আমাদের দেশে 
পুলিসের এত ছুনাম। 


ছভাগ্য 


মিঃ রায় যখন আমাদের টিকিট এনে দ্রিলেন তখন জানতে পেলাম 
্রন্মগারী দাদা গৌহাটি যাচ্ছেন। আমার ধারণা ছিল, দাদা এখন 
কলকাতা যাবেন । গৌহাটি যাবেন শুনে ব্যাকুল হয়ে পড়লাম । মিঃ রায়, 
চলে গেলে, জিজ্ঞাসা করলাম-__ 

দাদা, আপনি গৌহাটি যাবেন কেন? 
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কামাখ্য। মায়ের দর্শনে যাব । 

তারপর কোথায় যাবেন? 

“যদি বাধা না পাই তবে মণিপুর দিয়ে হাটাপথে ব্রহ্মদেশে যাক। 
তারপর স্থুযোগ পেলে আরও পুবে যাওয়ার ইচ্ছে আছে। 

ও দেশে কি উদ্দেশ্যে যাবেন ? 

এ সমস্ত দেশের অধিবাসীদের জানতে চাই, বুঝতে চাই । অনেক 
দিন হতেই মনে এ আকাজ্া জেগেছে, এ পর্যন্ত সুযোগ করে উঠতে 
পারিনি । দেখি এবার মা কামাখ্যাদেবা কি করেন। 

গাড়ি ছাড়লে দাদা এ দেশে যাওয়ার জন্তে কেন তার আগ্রহ তা 
কিছু কিছু আমাকে বললেন ।-_ 

দক্ষিণ-পুব এশিয়া ও পুব ভারতীয় দ্বীপগুলির অধিবাসীদের মধ্য 
এককালে হিন্দুধর্মের বিশেষ প্রাধান্ত ছিল। হিন্দ্রধর্মের আওতায় 
থেকেই তার। সব বিষয়ে উন্নতি লাভ করে তাদের ইঠিহাসের স্থবর্ণযুগ 
স্প্তি করেছিল। ভারতে মুনলমান রাজত্বকালে এ সমস্ত দেশের সাথে 
ভারতীয় হিন্দুদের যোগসশ্ত্র ছিন্ন হয়। তারপর তাদের অধিকাংশই 
মুসলমান হয়েছে । আশ্চঘের বিষয় মুসলমান হয়েও তারা তাদের 
পুবপুরুষের কথা ভুলে যায়নি । প্রাচীন হিন্দুমন্দিরগুলি এখনও অক্ষত 
অবস্থায় আছে এবং সে সমস্ত মন্দির নিয়ে তার! গৌরব বোধ করে । 
এখনও সেই রামায়ণ, মহাভারত, বেহুলার কাহিনী আদর করে পড়ে ও 
শোনে। হিন্দুপুরাণের কাহিনী আবলম্বনে নাটক রচনা করে অভিনয় 
করে। তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, উৎসব, নৃত্য-গীত, শিল্পকলা সব- 
তাতেই সেই প্রাচীন হিন্দুরীতি বজায় আছে। ছেলেমেয়ের নামও 
সেই প্রাচীন হিন্দুপৌরাণিক নামের সাথে মিলিয়ে রাখে । এতোতেও 
ওদেশে নাকি মুসলমান ধর্মের কোনও অপমান বা ক্ষতি হয় না। 
এমনট1 কি করে সম্ভব হল তাই বুঝতে দাদা ও দেশে যাবেন । 

প্রস্্গত ব্রহ্মচারী দাদা, মিশর, আরব, তুরম্ক, পারস্ত প্রভৃতি দেশ 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতাও বললেন। এঁ সমস্ত দেশে ইসলাম গ্রহণের 
প্রথম দিকে নানা কারণে অমুসলমান যুগের কীতিকলাপ কিছু কিছু 
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ধ্বংস হয়েছিল। কিন্তু ভয় ও উত্তেজনা প্রশমিত হওয়ার পরই তারা 
আবার জাতীয়সম্বিত ফিরে পেয়ে সেগুলি পুননির্মাণ বা সংস্কার 
করেছে। এঁ সমস্ত দেশের পৃথক পৃথক জাতীয়তা, কৃষ্টি, এঁতিহা, 
প্রাচীন ইঠিহাস, তাদের গৌরবের বস্তু । বাপ মায় সন্তানের নাম- 
করণেও নিজ নিজ জাতির ও দেশের পরিচয়ই দেন। 

গাড়ি আলিপুরছয়ার এলে আমি দাদাকে প্রশ্ন করলাম-- 

আপনি পৃবাঞ্চলে যেয়ে কিকেবল সে দেশের ইতিহাস, এতিহা 
ও সামাজিক অবস্থাই অনুসন্ধান করবেন, ন| গার কিছু উদ্দেশ্য 
আছে? 

দাদ] উত্তর দিলেন--তদশের জন্যে আমার কাজ তোমাদের থেকে 
পৃথক ধরনের । পে কাজের ক্ষত্র এখন আর ভারতে নেই হুমি 
বোধহয় লক্ষা করেছ, বঙমান কংগ্রেপী আন্দোলন ও কংগ্রেসের 
কার্কলাপ নিয়ে তোমার সাথে কোন আলোচনা মামি করিনি । 
আমার মনে হয় কংগ্রেসের এই আন্দোলনের ফলে দেশের জনসাধারণের 
অস্তরে বিদেশীর শাসন হতে মুক্তিপাভের যে তীব্র আকাজক্া জেগেছে 
তারই ফলে ন্বাধীনতা এসে যাবে । কিন্তু সে স্বাবীনতা কি প্রকার 
হবে তাই ভানুছি । 

আমি আশ্চঘান্বিত হয়ে প্রশ্ন করলাম-ম্বাধীনতার আবার রকম- 
ফের আছে নাকি? 

দাদা আতিশয় গন্তীর হয়ে ধীরে ধীরে বললেন-হ্যা, আছে। 
বিদেশী শীসনই ভোক, আর ন্বদেশী অত্যাচারী রাজত্ন্্, বা যে কোনও 
অত্যাচারী শাসনতন্বই হোক, তাকে উৎখাত করে প্রকৃত জনহিতকর 
গণত্তন্ব প্রতিষ্ঠা করতে যে আন্দোলন ব! বিদ্রাহ হয় তাতে শাসক- 
শক্তির পক্ষে থাকে দেশের রাজা, জমিদার, ধনী ও বড় বড় ব্যনসায়ী 
সম্প্রদায় । বিদ্রোহীপক্ষে থাকে দেশের বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
শিক্ষিত যুবক ও ছাত্রসম্প্রদায়, আর তাদের পিছনে থাকে দেশের 
শ্রমিক ও কুৰকসম্প্রদায়। সেই বিদ্রোহের ফলে দেশের মধ্যবিত্ত ও 
শ্রমিক, কৃষকসমাজের হিতকর গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়। 


৮০ অগ্রিযুগের পথচারী 


বর্তমানে কংগ্রেসী আন্দোলনে দেখা যাচ্ছে, শ্রমিক, কৃষক, ধনী- 
দরিদ্র, জমিদার, প্রজা, পুজিপতি, বড় বড় ব্যবসায়ী, শিল্পপতি, 
সকলেই ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন । বড় বড় 
রাজা, জমিদার, ব্যবসায়ী, ধনী, খেতাবধারী বুদ্ধ, আন্দোলন সকল 
করার জন্যে অকাতরে টাক! ঢালছেন, হাসিমুখে জেলেও যাচ্ছেন। 
প্রকৃত গণস্বাধীনতার পক্ষে এট! খুবই ছুর্লক্ষণ । 

আমি বললাম-_-তবে কেন আপনি দেশবামীকে এ কথা না 
বুঝিয়ে অন্যত্র যাচ্ছেন? দেশে তে! এখন আপনার মত নেতার 
প্রয়োজনই বেশী। 

এখন আমার কথা এদেশের জনসাধারণ শুনবে ন) কারণ তারা 
নেতা অর্থে বোঝে বড়লোঁক-_বিরাট ধনী। বেকার হয়ে দেশে ঘুরে 
বেড়ানোর চাইতে বিদেশে যেয়ে দেখি কোনও কাজ পাই কি না। 

আপনি কোন্‌ পথে, কি প্রকারে যাবেন? 

মণিপুর সামান্ত অথবা কক্সবাজার হয়ে হটাপথে যাব। কারণ 
তাতে আমার কাজের স্থুবিধ! হবে। আমি পুলিসের দৃষ্টি এড়িয়ে 
যেতে চাইনে, তাতে নানা অস্থবিধে হতে পারে । আমি জানি এক 
সন্দেহ ছাড়া আমার বিরুদ্ধে পুলিসের হাতে কোনও প্রমাণ নেই । 
কলকাতা ও আসামে এমন পরিচিত লোক আছে যাদের চেষ্টায় এই 
সন্দেহটা কাটিয়ে উঠতে পারব । 

আপনি হাটা পথে যাবেন কেন? 

মনে কর এট। আমার খেয়াল । ভারতের উত্তর ও পশ্চিমের 
অনেক পথই আমার পরিচিত। এবার পুবে ছু-একটা পথের পরিচয় 
নেব। 1 

আমাদের গাড়ি কুচবেহার পৌঁছলে কামরাটায় ভিড় হয়ে গেল। 
আর কোনও কথা হল না। লালমণিরহাট জংসন যতই নিকটবর্তী 
হতে চলল, আমার মনে ততই কেমন একটা অসহায় অভাবের ব্যথা 
ঘনীভূত হতে লাগল। এ জাতীয় অনুভূতি আমার জীবনে সেই 


অগ্রিযুগের পথচারী ৮১ 


লালমণিরহাটে গাড়ি থামলে দাদ! তখনই নেমে গেলেন না, কিন্তু 
কোন কথাও হল না। আমিও একটা অপুধ ভাবে অভিভূত হয়ে কিছুই 
বলতে পারলাম না। 

ডাউন আমাম মেল এলে আমাদের বগীটা তাতে জুড়ে দিল। 
দাদা আমার হাত ধরে প্লাটফর্মে নেমে স্লেহমাখা কণ্ঠে বললেন-__ 

ভাই, তোমাকে আমার শেষ কথা কটা বলি, তুমি এই সমস্ত দলে 
আর যোগ দিও না। তোমার সংসারে অনেকঞ্চলি পোষ্য । তারা 
সকলেই তোমার মুখাপেক্ষী । তাদের মুখ চেয়ে উপার্জনের চেষ্টা কর, 
সংসারী হও । দেশ সেবা বনু প্রকারেই কর। যায়। তোমাকে বনু 
বিষয়েই বলেছি, আবার বহু কথাই বলার সময় পেলাম না। তথাপি 
যা শুনেছ তা মনে রেখে আরও জানতে চেঞ্ট| কর । যদি শোনানর 
মত লোক পাও শুনিও। তাতে যদি একটা লোকও কাজে নামে, তবে 
দেশের অনেক উপকার হবে । এই পত্রধানা রাখ । এক সপ্তাহ পরে 
কলকাতা যেয়ে ঠিকানা মত পত্রখান। দেবে। এ ঠিকানায় আমার 
কিছু টাকা আছে। আমি ছাড়া আর' কেউ ও টাকা ভোগ 
করার নেই। তুমি নিঃসঙ্কোচে ও টাকা! তোমার মনে করবে। 
আমি গৌহাটি যেয়ে কলকাতায় পত্র লিখে সমস্ত ব্যবস্থা করে 
দেব। 

এই বলে দাদা পত্রখানা আনার হাতে দেওয়ামাত্র”_কি জাশি 
কেন তা বলতে পারিনে,_সেখানা খাম সমেত ছিড়ে ফেলে দিয়ে 
গাড়িতে উঠে পড়লাম । গাড়ি ছেড়ে দিল। 

জানল! দিয়ে মাথা গলিয়ে দেখলাম দাদ! গেড় পত্রখান। 
কুড়োচ্ছেন। কুড়িয়ে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। গাড়িতে 
বেগ দিল। নিকটে আপা সম্ভব হল না। কানে ভেসে এল, দাদ। 
বলছেন-__ 

ভাই, তুমি ভূল বুঝলে ৷ বউমাদের কথা চিন্তা করে, তোমাকে-_।। 

ইঞ্জিন বিকট হু'ইস্ল পিল, আর শুনতে পেলাম না। গাড়ি 
প্লাটফর্ম ছাড়ল, আর দেখতে পেলাম না। 


৮২ অগ্রিযুগের পথচারী 


অভিজ্ঞ ব্রহ্মচারী দাদ! আমার জন্তে বাঙ্কের ওপরে কম্বল পেতে 
বিছানা করে রেখে ছিলেন। সেই বাস্কেই উঠতে হল। কুচবেহারে 
এক ভদ্রলোক সপরিবারে গাড়িতে উঠেছেন। পরিবারে ছ' সাতটি 
ছেলে-মেয়ে, স্ত্রী আর মা । তার সাথে ছোট বড় গোটা দশেক মাল। 
নীচের দুটো! বেঞ্চ আর মেঝেটা দখল করে তাদের মালপত্র দিয়ে 
দরজ| ছুটো এমন স্থরক্ষিত করলেন যে পথে আর বহিরাক্রমণের ভয় 
থাকল না। 

বাঙ্কে উঠে শুয়ে পড়লাম বটে, কিন্তু সে ঘুমানর জন্যে নয়, 
ভাবার জন্যে । আজ এই সুদীর্ঘ কাল পরেও সে রাত্রের সেই অস্ভুত 
অনুভূতির সাথে এলোমেলো! চিস্তার অনেক কিছুই মনে আছে । 

প্রথমেই মনে জাগল, আজ এই শেষ বিদায়ে দাদাকে একটা 
প্রণামও করলাম না! এক বছর তিন মান একসাথে কাটালাম, তার 
মধ্যে মাত্র গত বিজয়ার সন্ধ্যায় মিঃ রায়ের দেখাদেখি একট! প্রণাম 
করেছিলাম। আর আজ এই শেষ বিদায়ক্ষণে প্রণাম তো দূরের 
কথা, তার অবাধ্য হয়ে হঠকারিতা দেখিয়ে এলাম ! দাদ! অতি বিচক্ষণ । 
অনেকবার দেখেছি আমার মনোভাবের তাৎপর্য__যা আমি নিজেই বুঝে 
উঠতে পারিনে, তা তিনি ধরে ফেলেন। আজও আমার মানসিক 
অবস্থা বুঝে দাদা নিশ্চয়ই সেহ-আশীবাদই করবেন। তথাপি আমারও 
তো! একট কর্তব্য ছিল । 

আসাম মেল তিস্তা জংসন পার হল । 

দাদার শেষ কথাটা হতভাগা ইঞ্জিন শুনতে দিল না। যেটুকু 
শুনলাম তার মানে কি? গত পনরে! মাসে বোধ হয় বার তিনেক তার 
সাথে আমার পারিবারিক অবস্থা নিয়ে সামান্য কিছু আলোচনা 
হয়েছিল। লক্ষ্য করেছি বাড়ির কথা উঠে যাতে আমার মন খারাপ 
না হয় তার জন্তে দাদা বিশেষ সতর্ক থাকতেন । সেই জন্তেই কি 
তিনি অর্থ সাহায্য করতে চেয়েছিলেন ? তা যদি হয় তবে সে সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করে ভালই করেছি। আমার মত লোকের পিছনে টাকা 
খরচ না করে ও টাক! তিনি অনেক ভাল কাজে লাগাতে পারবেন। 


আগ্নিযুগের পথচারী ৮৩ 


কথাটা! ভেবে বেশ একটু গর্ব ও আনন্দ বোধ করলাম। 

আসাম মেল তিস্তা ব্রীজে উঠছে। 

দাদ] একদিন বলেছিলেন, এ জগতে কোনও ঘটনাই নিরর্৫থক নয়। 
এই যে তোমাতে আমাতে একত্র হওয়া, এরও একটা তাৎপর্য আছে। 
ভগবান হয়তো এই মিলনের পরিণতি দিয়ে একটা বিশেষ ঘটন1 ঘটাতে 
চান। হয়তো! আমি য| ভেবেছি মাত্র, তুমি তা কার্যকরী করবে । 

আমি দাদার কোন্‌ উদ্দেগ্ঠ কার্ধকরী করতে পারি? দেশের কাজে 
বিপ্লবী দলে যোগ দিতে নিষেধ করেছেন । কংগ্রেসের বর্তমান অবস্থা 
তিনি সমর্থন করেন বলে মনে হয় না। 

আলাম মেল ব্রীজ পার হয়ে কাউনীয়া জংসনের দিকে ছুটছে। 

আমি যদি দাদার কথিত বিষয়গুপি নিয়ে পড়াশুনা করি, যদি 
চেষ্টা করে চিন্তাশীল শিক্ষিত সমাজে মিশে তাদের সাথে আলোচন। 
করি, তবে হয়তো কিছু কাজ হলেও হতে পারে । কিন্তু আমার য৷ 
সাংসারিক অবস্থা, তাতে ছু-বেল! ছু-মুঠো “অন্ন চিন্তাই চমৎকার” । এ 
অবস্থায় পড়াশুন! চালাব কি করে? আর দিই ব| কোনও প্রকারে 
পড়াশুনা চালাই, আমার কথা শুনবে কে? যে দেশে ধন-গৌরবে 
বিদ্যা-গৌরব প্রাপ্ত হয়, যে দেশে ধন-সম্পদ হচ্ছে সব বিষয়ে নেতৃত্বের 
মাপকাঠি, সে দেশে আমার মুখে কালীশঙ্কর ব্রন্মচারীর কথ শুনবে কে? 

তবে কি এই জন্তেই দাদ! অর্থ সাহায্য করতে চেয়েছিলেন ? বোধ 
হয় অভিপ্রায় তাই ছিল। তার বউমাদের খাওয়া পড়ার চিস্তা হতে 
আমাকে মুক্ত করে এই কাজেই লাগাতে চেয়েছিলেন। হায় হায়, 
হঠকারিতার বশবতাঁ হয়ে চিঠিখানা ছি'ড়ে ফেললাম! নিশ্চয়ই 
চিঠির মধ্যে তার ঠিকান| ছিল। এখন কি উপায় করি? মনের ভুলে 
গৌহাটির ঠিকানাটাও তো জেনে রাখিনি ! 

কাউনীয়। জংসনে আপ আসাম মেল এসে ডাউন আসাম মেলের 
পাশে দাড়িয়েছে । আপ মেল ছাড়ার ঘণ্টা হল। 

হঠাৎ মনে হল, লালমণির হাটে এই আপ মেলেই তো! দাদ! 
উঠবেন। 
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এক লাফে নীচে নেমে আর এক লাফে জানলা দিয়ে প্লাটফর্মে 
পড়লাম। প্যাসেঞ্জার বীর শেষ হ্যাণ্ডেলটা ধরেও ধরতে পারলাম 
নাঁ। শেষের দুটো লগেজ ভ্যান ; হ্যাণ্চেল, ফুটবোর্ড, কিছুই নেই। 

আপ 'আসাম মেল আমার শেষ মুহূর্তের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে, 
রক্ত চক্ষু দেখাতে দেখাতে আমার দাদাকে কামাথামায়ের চরণে 
পৌঁছে দিতে চলে গেল। 


শ্রাশ্রীভাণ্ ব্রহ্ম 


নবদ্বীপ বাসায় এসে দেখলাম, অবস্থা একই প্রকার চলছে । 
প্রাচীনকালে কোন এক খধি বলেছিলেন,_-স্থচ্ছন্দ বনজাতেন শাকেন 
সম্প্রপূর্ধতে । ইমং দগ্গোদরক্ঞার্থে কঃ কুর্বাৎ পাতকং মহৎ ॥ এই 
উক্তি বা উপদেশ যে কালের, মেকালে বোধহয় ভারতের জনলংখ্যা 
কোটি পাঁচ-সাত ছিল। অগবা বক্তা উত্তর বঙ্গের তরাই অঞ্চলে, ব! 
আসামের ঢেকুয়া শাকের বনে বসে বলেছিলেন । এ অঞ্চলে অনেকেরই 
একটা দগ্ধোদর থাকা সত্বেও উদরের অগ্নি নিবাপণের জন্যে শাক 
কোথাও স্বচ্ছন্দে জন্মায় না। রেল লাইনের ধারে কিছু কিছু বুনো- 
কচু আর বাঘা ওলের ভাটা দেখা যায় বটে, তবে ওগুলো স্বচ্ছন্দে 
জন্মালেও ন্থচ্ছন্নে কেটে আনা খায় না। রেল গুমটির পাহারাদার 
তার মা, বউ, ছেলেমেয়ে নিয়ে তাদের প্রধান আয়ের ফসল এ 
ডাটাগুলে। দিনরাত পাহার] দ্যে। 

মা'র মুখে শুনলাম, শিষ্যদের মধো অনেকে নাকি আমার দর্শন 
পাওয়ার জন্তে ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । গুরুগিরি আমার পোষায় না, 
তার কারণ আমর] জাতগৌসাই নই। ধার! জাতগৌসাই, তারা 
কানে তুলো গুঁজে, মনের ওপরে উদারতার প্রাস্টার লাগিয়ে, সব 
অবস্থায় হেসে গুরুগিরি করতে পারেন। আমার পক্ষে তা অসম্ভব । 
তথাপি মার কথামত আর প্রয়োজনের তাগিদে, ব্যাকুল ভক্তদের কৃতার্থ 
করার জন্যে যেতে হল । 
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পূর্বঙ্গে পদ্মানদীর ধারে প্রথম যাঁর বাড়িতে উপস্থিত হলাম, সে 
আমার দর্শনের জন্যে কতটা ব্যাকুল হয়েছে সে খোজ না করে, তাকে 
দেখে আমিই ব্যাকুল হলাম । লোকটির বিছানা থেকে ওঠার সামর্থা 
নেই। সারা গায়, নাথায় বাণ্ডেজ বাধা । হাড়ভাঙ্গা মার খেয়েছে। 

শিযাটি জাতিতে জেলে । ও অঞ্চলে সে একজন প্রধান বাক্তি । 
পদ্মার তার বেড় জালই সবাপেক্ষা নামকরা । আমার গুরুগিরির সে 
দ্বিতীয় শিষ্যা। তাকে আন্তরিক ভালও বাি। 

ঘটনা শুনলাম, পদ্ম!নদীতে ইলিস মাছ পরা বাপারে জমিদারদের 
একট। খুঁটোগাড়ী প্রথা আছে । জলার জমিদাররা জেলেদের মাথা- 
পিছু, জাল-পিছু ও নৌকা-শিছু দকায় দফায় খাজনা, নজর-সেলামী 
ইন্তযাদি আদায় হো করেনই, অধিকন্ত সড ড় ভালে ধর! মাছ জমিদার 
কর্তৃক নিচিষ্ট দালালের আড়তে বিএ করতে বাধা করা হয়। এই 
বানস্থার কলে জেলেরা মাছের শ্যাম দ'মের অর্ধেক পায় না। 

জমিদারের নিদিই দালাল 'মেখানে আড়ৎ খোলে, সেই আড়তের 

ঘাট খু'টোগাংডাব ঘাট নামে পরিচিত জলা জমিদারীর শংশীদার 

প্রতোক জমিদারের প্রথক পুশকু নায়েব গোমস্ত। ও আট-দশজন 
লাঠিয়াল-পেষাদা সমেত বড বড পানসী নৌকা পদ্মায় পোরাফেরা 
করে। এই সমস্ত পানসীর নিষিষ্ট ঘাটিও এ খাঁটোগাড়ীর ঘাট । 

জেলেরা এই খুটোগাড়ী প্রণা তুলে দেওয়ার জন্যে তিন বছর 
যাব বিদ্রোহ করেছে । মারামারি, দাঙ্গা, মামলা মোকদ্দমা বত 
চলছে । তারই এক দাঙ্গায় আমার শিষ্যটি মার খেয়েছে । 

রাত্রে আরও অনেকে এনে জমল। তার মধ্যে চার পাচজন 
মংস্ত ব্যবসায়ী মুসলমান নিকারী ছিল। এই নিকারী সম্প্রদায়ও 
জেলেদের মত নিগীহ | খুঁটোগাড়ী প্রথায় নিকারীদেরও যথেষ্ট 
অস্থুবিধে হয়েছে । 

তাদের মুখে শুনলাম মারামারি, দাঙ্গা-হাঙ্গামায় মারটা 'জেলেরাই 
বেশী খায় । ফৌজদারী মামলার আপামীও সব জেলেরাই। তাদের 
পক্ষে ফৌজদারী মামলা করার বিশেষ কোনও স্থুবিধে নেই । মার খেয়ে 
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থানায় এজাহার দিতে গেলে দারোগা সাহেব তখনই তাদের হাজতে 
পোরেন। সোজ ম্যাজিষ্রেট সাহেবের দরবারে গেলে, তিনি দেন 
সীর্কেল অফিসারের ওপরে তদন্তের ভার। সে তদস্তের রিপোর্টে 
সমস্ত দোষ জেলেদের বলে লেখা থাকে । জমিদারদের বিরুদ্ধে 
জেলের! যে দেওয়ানী মামল। চালাচ্ছে, তার গতি-প্রকৃতি শুনে বুঝলাম, 
সে মামলা শেষ হতে ছু-চার পুরুষ শেষ হবে। 

জেলেদের এক পরম হিতৈষী জুটেছেন। তিনি এক সাধুবাবা। 
সাধুবাবার সাকরেদরাই জেলেদের পক্ষে মামলা মোকদ্বমা সব 
পরিচালনা করছেন। এই স্থযোগে তিন বছরে কি পরিমাণ টাকা 
সাধুবাবার গহ্বরে ঢুকেছে সেট বুঝতে হলে হিসেব করতে হবে যে, 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার জেলে এই ব্যাপারে জড়িত, আর তার! প্রতি 
বৎসর মথাপিছু অস্তত পাচ টাকা টাদা দিয়েছে । 

সমস্ত শুনে মন খুবই চঞ্চল হয়ে উঠল । এদের জন্যে একটা কিছু 
করা দরকার । কিন্তু কি করি? মামলা করে কোনও ফল হবে না, 
কারণ সরকারী নীচতল1 থেকে ওপরতলার অনেক দূর পর্যস্ত জমিদারদেরই 
গ্রভাব প্রতিপত্তি । তারপর এরা কোর্টে দাড়িয়ে উকীলের তাড়া খেলে 
সত্য কথাও ভূলে যায়। বর্তমান অবস্থায় কোনও আপোষ মীমাংসাও 
সম্ভব নয়। কারণ স্বয়ং জমিদারের মন যদিবা একটু নরম হয়, 
কর্মচারীরা আপোষ হতে দেবে না। জলার জমিদারীতে জমিদার 
অপেক্ষা তাদের কর্মচারীদের উপারজন বেশী। এ অবস্থায় কি করা 
যায়? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ব্রন্মচারী দাদার ডাণ্ডাব্রন্মের মাহাত্ম্য বর্ণন। 
মনে পড়ে গেল। কথাট৷, উঠেছিল মহাত্ম! গান্ধীর অহিংস নীতি 
নিয়ে। দাদ! বলেছিলেন-_ 

বর্তমানে দেশ-কাল-পাত্রানুযায়ী অহিংম অসহযোগ-আন্দোলন 
উপযোগী । কারণ এদেশের মুগ্রিমেয় কয়েকজন ছাড়া আর সকলেই 
রাজনৈতিক চেতনাহীন, ও স্বাধীনতার জন্যে জীবনপণ করতে কুষ্টিত। 
এ অবস্থায় এই আন্দোলনে দেশের সর্বস্তরে একট! সাড়া জেগেছে, 
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এবং প্রায় সকলেই কোনও না কোনও প্রকারে আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছে। এই অহিংস নীতির ওপরে প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনতা আন্দোলন 
কিন্তু একমাত্র স্ুসভ্য আন্তর্জাতিক মর্যাদাসম্পন্ন ইংরেজ সরকারের 
বিরুদ্ধেই চলতে পারে, অন্যত্র এ নীতি অচল। রাষ্ট্র পরিচালনায় 
অহিংস নীতি একেবারে “সোনার পাথুরে বাটি'। তবে যদি কেউ 
আমাদের একশ্রেণীর বৈষ্ুবীয় অহিংসার মত করে নীতিটি প্রয়োগ 
করতে পারেন, তবে সেটা যে কার্ধকরী হবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম,-_-বৈষ্ণবীয় অহিংস নীতি আবার কেমন ? 

দাদা বললেন- একটা গল্প শোন ।--এক ধনীর বাড়িতে সন্ধ্যারাত্রে 
এক চোর ধরা পড়ে খুব মার খাচ্ছে। বাড়ির কর্তা গৌড় বৈষ্ণব ; 
ওপরতলায় ঘরে বসে মালা জপ করছিলেন । গোলমাল শুনে, গায়ে 
নামাবলী জড়িয়ে, মালার থলে হাতে, কর্তা নীচে নেমে এসে মার 
থামিয়ে বললেন,_আহা-হাঃ, শ্রীকৃষ্ণের জীবকে কি এমন করেই 
মারতে হয়! আর একট হলে যে আমানি হয়ে যেত, লালকষ বেরিয়ে 
বাড়িটাই অপবিত্র করত। তোরা ওকে হাত-পা-মুখ বেঁধে, একট! 
বড় চটের থলেষ পুরে, নদীতে গভীর জলে ফেলে দিয়ে আয়। 
থলেটার সাথে দশখানা থান ইট শক্ত করে বেঁধে দিস, যেন ভেসে 
ন| ওঠে। 

এই বৈষ্ঠবকর্তার মত অহিংস নীতি যদি কেউ রাজনীতিতে চালাতে 
পারেন তবে লেটা চমতকার । আমাদের শাস্ত্রে আছে। 

আমি দাদার কথায় বাধা দিয়ে বললাম--আপনি “আমানি, আর 
'লালকষ' ছুটে! শব্দ বাবহার করলেন। ও ছুটোর অর্থ তো পরিষ্কার 
বুঝলাম না । 

আরে, তুমি না বৈষ্ণব গোর্সাই ! তুমি তোমাদের পেটেণ্ট ভাষা 
জান না? এই অতি আধুনিক কালে, একশ্রেণীর উৎকট বৈষ্ণব 
তাদের 'ধন্ম” বাচানর জন্তে প্রচলিত অনেকগুলো শব্দের বিকল্প তৈরী 
করেছেন । কাটা, কোটা, রক্ত, বিন্বপত্র, মা-কালী, এ সমস্ত শব্দ 
উচ্চারণ কর! তো দূরের কথা, যদি অপর কারও মুখে শোনেন, তবে 
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কানে আঙ্গুল দিয়ে বলেন,_-“গৌরহরি, এও শোনালে? । আমি একবার 
পূর্ববঙ্গে এক গোস্বামী প্রভুর বাড়ি যেয়ে বিব্রত হয়েছিলাম । গোর্সাই 
তরকারি কুটছিলেন। আমি কি একটা কথা নিয়ে "তরকারি কোটা, 
বলে ফেলি। ফলে গোর্সাই তার কোটা, অকোটা সমস্ত তরকারি 
ফেলে দিয়ে ঝুড়ি, বঁটি ধুতে লেগে গেলেন । এরা কাটা-কোটাকে 
বলেন আমানিকরা । রক্ত হচ্ছে লালকষ। মা কালীর নাম যদি 
নিতাস্তই উচ্চারণ করতে হয় তবে বলেন হাতি শুঁড়োর মা। বেলপাতার 
নাম তিফড়কে। এ প্রকার অনেক শক শভাছে। যে মনোবৃত্তি হতে 
এই শব্দগুলির উৎপস্তি, সেটা কিন্তু আদৌ হিন্দু গাস্্রোন্ত অহিংস 


৯. 


মনোবৃত্তি নয়, ওট| বৌদ্ধ অহিংসার বিকৃত রূপ । এই বিকৃত জহিংসার 
মুখোস পরে স্বার্থপর ধূর্ভের] জনসাধারণকে প্রতারণ! করে নিজের স্বার্থ 
পিদ্ধি করে । তারা জনসাধারণকে শোনায় শান্তির বাণী, উপদেশ করে 
সববিষয়ে অহিংস হতে । কিন্তু নিজের মতলব হাঁমিল করতে ঘযণ্দ্‌ 
প্রয়োজন হয়, তবে অতি ঘ্বাণত হিংসা আচরণ করতেও কুদ্িত 
হয় না। 

এখন শোন যা বলতে চাচ্ছিলাম, আমাদের শাস্ে আছে 
“অহিংস পরম ধর্ম । শিস্ত সে অহিংলার তাৎপর্য যদি অত্যাচারী 
আক্রমণকারীর করুণ। উদ্রেকের আশায় পড়ে মার খাওয়া হয়, তবে সে 
অহিংস হিন্দুশান্্রম্মত নয়। হিন্দুশান্ত্রসম্মত অহিংসার স্বরূপ 
বুঝতে হবে শ্রীভগবান নারায়ণের শ্রীমূতি দেখে । 

দেব-শ্রেষ্ঠ নারায়ণ, তার চার হাত । চার হাতের মধো একখানা 
খালি হাত অপৃৰ ভঙ্গীতে সম্মুখে প্রসারিত, যেন হা-সেক করতে 
চাচ্ছেন। ও হাতের তাৎপর্য হচ্ছে,__এস ভাই, আর গণ্ডগোল করে 
কিহবে। এস, আমরা পরস্পর আপোষে বিবাদ মীমাংসা করি । 

এ আহ্বানে যদি বিপক্ষ সাড়া না দেয়, তবে দ্বিতীয় হাতে আছে 
শঙ্খ । অর্থাৎ সভাসমিতি করে এমন বক্তৃতা ঝাড়বৎ আর বড় বড় 
মিছিল করে এমন জোরালো শ্লোগান দেব যে, বিপক্ষের কানের তাল! 
ফেটে হৃৎকম্প উপস্থিত হবে । 
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নারায়ণের এই ছুখান। হাত হচ্ছে অহিংস । তার এই ছুখান। 
অহিংস হাতের প্রকৃত শক্তি যোগাচ্ছে আর ছুখানা হাত। সে ছুখানায় 
আছে গদা আর চক্র । 

তার তৃতীয় হস্তে গদা, যাকে আমরা বলি মুগ্তর। এই মুগুরে 
হাতের তাৎপয, দেখ, আমার আবেদন-নবেদন, মিছিল-স্রাগানেও 
যদি তোমাদের চৈতন্য না হয়, তবে এই মুগ্ডর দিয়ে এমন শভিস পেটান 
পিটন যে লালকবৰ বেরোবে না বটে, কিন্তু হাড় চর চর হায় যানবে। 

তারপর শেষ 'ও চরম হানে আছে সুদর্শন চত্র! প্রকগু য়ে পিপক্ষ 
যদি এ তিন প্রকার উপায়ে বাগে না আসে, ভবে কাধের পপর থেকে 
মাথাটা সরিয়ে দিলে লালকঘ কিছু বেরোবে সহা, কিক ঠা ফল 
হবে একেবাবে শ্ুদশন । কোনও সমক্যান্র মামা সায় কোনঞ তানুলিপে 
ঘটনে না। 

পরম বৃদ্ধিনান নারায়ণ 
পিপক্ষের সম্মুখে এক যোগেহ 
কারকরী হয়। 

আরও লক্ষা করে দেখ, আমাদের সমস্ত দেব-দেশীই সনন্ব। এমন 


চালুর ভাব চার হাতেন টিটি লাপস্থা, 
উপপক্তিত বেন বলেই তার আন স নাতি 


যে শিবঠাকুর, ঠিনিও নহাঘোদা। যোগ সাধন করছে সেও হাতের 
কাছেই হিশুলটা রাখেন । শির ঠাকুরের গিগী তো মাণরঙ্গণী | 
তনে তার দুটো মেয়ে নিয়ে একটু আপত্তি উঠতে পারে পট, রি চান 
একটার মীমাংসা কি সমট রবীন্দ্রনাথ করেছেন, শিল্পা খোজে শুধু 
বলীর বানু, চাহে না ধনের পানে । আর দেশী সরন্ঘতী সম্পকে, 

5 থামালে, তো! ছেলে উচ্ছন্নে দিলে, এই প্রনাদ নাক্টি যে ক বড় 
সত্য, তা আর এখন বলে বুঝানোর দরকার করে না । 

বিকৃত অহিংস নীতি এবং বিকুত ধর্ম বোধের স্বরূপ ও ভার পরিণতি, 
ব্যাসদেব মহাভারতের পঞ্চপাগ্ডব-চরিত্রে শ্ুন্দর করে দেখিয়েছেন । 
পঞ্চপাণুবের জ্ধোর্ঠ যুধিষ্ঠির মহ! ধাগ্সিক ও শাস্তিপ্রিয়। সমস্ত বিবাদ- 
বিসম্বাদ তিনি অহিংস নীতি অবলম্বনে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে 
মীমাংস। করতে দুঢটপ্রতিজ্ঞ। অপর পক্ষে অন্ধ অক্ষম সম্রাট ধুতরাষ্ট্রের 
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হর্যোধনাদি শত পুত্র বাল্যকাল হতেই ছলে বলে কৌশলে তাদের ন্যায্য 
অংশীদার পঞ্চপাণ্ডবের অনিষ্ট সাধনে সচেষ্ট। তাদের সে অপচেষ্টায় 
শপস্তিকামী অহিংস যুধিষির উত্তেজিত হন না, তার কনিষ্ঠ ছুই ভাই 
মহাবীর ভীম ও অজুনিকেও সহিংস উপায়ে কোনও প্রতিকার করতে 
দেন না। যুধিষ্ঠিরের এ ক্লীব নীতির চরম পরিণতি হল, ছূর্যোধনের 
নির্দেশে পাগুব কুলবধু স্তন্দরী দ্রৌপদীর চুল ধরে টেনে এনে 
কুরুরাজসভায় সবসমক্ষে উলঙ্গ করার চেষ্টা । 

সে রাজসভায় ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তার অহিংস নীতি আকড়ে ধরে 
বসে আছেন । যুধিষ্চিরের আন্ুগত্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মহাবীর ভীম ও 
অজুণি তাদের মহাগদা ও ধণুঃশ্রেষ্ঠ গাণ্তীব, অক্ষয় তুনীর পাশেই 
ফেলে রেখে, দেখছেন আক্রান্ত ভ্রৌপদীর আত্মরক্ষার নিচ্ষল চেষ্টা, 
শুনছেন তার করুণ বিলাপ, আর নরপশুদের অগ্লীল উপহাস ! 

সেদিন এই ঘর্টনা বর্ণনা করতে যেয়ে ব্রন্মচারী দাদা অতিশয় 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলেছিলেন-_-আমি জানিনে এ ঘটনা সত্য কি না। 
যদি সত্য হয়, তবে বুঝতে হবে, সে সভায় এই ঘটনার সম্মুখে যারা 
নিশ্েষ্ট হয়ে বসে ছিলেন, তারা এঁ নরপশ্তগুলোর চাইতেও অধম; তা 
সে ধর্মরাজ উপাধিপ্রাপ্ত যুধিষ্িরই হন, আর শাস্তিপর্বের ধর্মবস্তা 
ভীম্মদেবই হন। 

আর যদি বিকৃত ধাগিকতা এবং উৎকট অহিংসার স্বরূপ ও তার 
পরিণতি দেখানোর জন্তে ব্যাসদেব এ চিত্র একে থাকেন, তবে সার্থক 
তার এ অঙ্কন । 

অত্যাচারী আক্রমণকারীর নিষধাতনের সম্মুখে অহিংস হয়ে পড়ে 
থেকে নির্যাতন সহ্য করলে, স্তায়-নীতি ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন তৃতীয় পক্ষ এসে 
অত্যাচারীকে বাধ! দেবে, অথবা অত্যাচারীর বিরুদ্ধে জনমত গঠিত 
হবে, এ ধারণাও যে কতবড় ভূল, তাও ব্যাসদেব ভাল করেই 
দেখিয়েছেন। সে সভায় ভীন্ম, দ্রোণ, কর্ণ, কৃপাচার্য, অশ্বথথামার মত 
মহাবীর মহারথীরা সব উপস্থিত ছিলেন। তারা কেউই অহিংস 
শাস্তিকামী ধাগিক পাণ্ডৰদের কুলবধূর এই লাঞ্থনা চোখের ওপরে 


অগ্রিযুগের পথচারী ৯৯ 


দেখেও তাকে রক্ষা করতে উঠে দীড়াননি। এর যে কৈফিয়ৎ আমর! 
মহাভারতে দেখতে পাই, সে কৈফিয়ৎ অতি তুচ্ছ হলেও শিক্ষাপ্রদ। 
উৎকট শাস্তিবাদ ও অহিংস নীতি অবলম্বনে ক্লীবত্বপ্রাপ্ত পাগুবদের প্রতি 
কারও কোনও সহান্ৃভৃতি নেই, সমর্থনও নেই । এই মনোভাব আরও 
সুস্পষ্ট হয়েছে, কুরুক্ষেত্রে উভয় পক্ষের সৈন্য সমাবেশে । তাতে দেখা 
যায়, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের চেষ্টা সত্বেও ততৎকালের যোদ্ধা বীর রাজন্যবর্গ 
কাপুরুষ ধাগিক যুধিষ্িরের পক্ষ সমর্থন করা অপেক্ষা, বীর অধাগিক 
ছুর্ধোধনের পক্ষে যোগ দেওয়াই শ্রেয় মনে করেছিলেন। 

এই প্রকার শান্তিবাদ ও অহিংসনীতির আর একট! মারাত্মক কুফল 
হচ্ছে, এই বাদ ও নীতির অবলম্বনকারী ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলে ও তার মনোবল নিঃশেৰ হয়ে যায় । মুখে সেন আম্কালনই 
করুক ন! কেন, প্রবলের সাথে প্রত সংঘধের ক্ষেঞ্ে তার ক্লীবহ 
প্রকাশ পায়। তখন সে ধর্মের দোহাই, নাতির দোহাই, এতিহোর 
দোহাই, অনেক কিছুর দোহাই দিয়ে তার নিজের পাপুরুঘহ ও ক্লাব 
ঢাকতে চায় । এরও চকংকার দুষ্টাস্ত, কুরুশ্দের যুদ্ধের প্রাক্কালে, 
মহাবীর অর্ুনের কাপুরুষোচিত ভয়। যার জনে পাক তাকে ক্লীন 
বলে তিরজ্কার করেছেন । 

শাস্তিকামী অহিংম যুধিষিরের ভাই মহানীর ভীমার্ুন 'অব্যবহ্গত 
মরচে ধরা তলোয়ারের মত পড়েছিলেন । বাস্তববাদী ভগবান শরীক এ 
অকার্ধকরী নীতিগুলি দূর করে ভীমাজুন তরবারিতে গীতার উপদেশরূপ 
শান দিয়ে, যখন যথোপযুক্ত প্রয়োগ করলেন, তখনই প্রকৃত শ্তায়নীতি ও 
ধর্ম প্রত্তিষিত হল । ব্রহ্ম-কঞ্চ ও ডাণ্ডা-ভীমাজুনিই তৎকালে 
অন্যায়, অত্যাচার, অবিচার দূর করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

তবে এই ডাণ্ডাব্রন্মের প্রয়োগটা সেযুগে কুরু-পাগুবের ব্যাপারে 
একেবারে শেষের দিকে হয়েছিল । ফলে ভারত বারশূন্য হয়ে গেল। 
আর তার সাথে সাথে ভারতীয় অস্ত্রশস্ত্র এবং যুদ্ধবিগ্যাও লোপ হয়ে 
গেল । যদি কুরুপাগুব-ব্যাপারের প্রথম দিকেই ডাণু ব্রহ্ম মীমাংসায় 
অগ্রসর হতেন, তবে আজ ভারত বিদেশীর পদানত হত ন।। যে কোনও 


৯২ অগ্নিযুগের পথচারী 


কাজ সময়ত না করে “দেখি কি হয় নীতি অবলম্বনের ফল ভাল 
হয় না। ডাণ্ডাব্রন্ষের প্রয়োগক্ষেত্রে এটা অতি প্রয়োজনীয় নীতি হওয়া 
উচিত। স্বভাবছৃষ্টকে সময় ও সুযোগ দেওয়া ঠিক নয়। 

যাই হোক গীতার শেষ বাণীটিই অত্যাচারিত প্রবঞ্চিত শোষিত 
জনসমাজের প্রকৃত কার্বকরী বাস্তব পথনিরেশক। 

যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণ মত্র পাথে ধন্তর্ধরঃ | 
তত্র শ্রাঃ বিজয়ঃ ভুঁতিঃ পুলা নীতিঃ মন্ভির্মম | 

কালীশঙ্কর ত্রহ্গচারী দাদার এই কথাগ্ুপি মনে পড়তেই উপায় 
স্থির হয়ে গেল। ছুদিনের চেষ্টায় অনেকঞ্চলো মাতববর একত্র হল । 
নিতান্ত নিরীহ জাত, অনেক করে বুঝানোর পর সম্মত হল। দশ 
দিনের মধোই প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ হয়ে গেল । আর সাত দিনের 
নধ্যেই কুড়িঞন ধন্র্ধর পার্থ ও গদাধারী ভীম এসে গেল। তারপব 
এক শুভ রাজে পাঁচখানা নৌকারথে চড়ে পন্মানদী-কুরুক্ষেত্রে অভিযান 
করা হল । 

পান্মানদার উজ্জানে ছুদিন আর ভাটিঙে ছুদিন অভিযানেই ছুনোধন- 
দের পানসী-রথ পদ্মা-কুরুক্ষেত্রে অদৃশ্থা হয়ে গেল। ছুর্যোধনদের সৈন্ত- 
সামন্ত মেরপা-লাঠিালের দল স্চনাতেই লাঠি-সড়কি ফেলে নদীতীরের 
ঝাউলনে বা পাটক্ষেতে মাথা দিল, দ্ববোধনদের কি হবে, সে চিন্তাই 
তাদের মনে জাগল না । এ প্রকার অনস্থায় "চাচা, আপন প্রাণ বাচা, 
নীতিই তাদের পক্ষে কার্ধকরী। ছুর্ধোধনেরা হাতের বন্দুক ফেলে 
ঝাপিয়ে পড়লেন পদ্মায়। প্রাণের দায়ে ভাঙ্গা হাত পায় কোনও 
প্রকারে পৌছে গেলেন তার অন্ধ সম্রাট ধৃতাষ্ট্রের পদতলে । 

পুপিস খুব হৈ-চৈ আরম্ভ করল । ভীমার্জুনেরা ঠিক সময়মত 
হাসিমুখে দেশে চলে গেছে। পুলিলে তাদের ছায়ার সন্ধানও পেল না। 
অনেকগুলো! নিরীহ জেলে চালান হয়ে গেল, কিন্তু কোনও সাক্ষী 
পাওয়া গেল না । যা ছু-চারজন মিথ্যে সাক্ষি দিতে কোর্টে উপস্থিত হল, 
তারাও জেলেদের পক্ষের বাঘা বাঘা উকীল-মোক্তারের জেরার গু তোয় 
স্বায়েল হয়ে গেল। সমস্ত আসামী বেকম্্র খালাস পেতে লাগল । 


অগ্নিধুগের পথচারী ৯৩ 


এই অভিযানের পর তিন মাস যেতে না যেতেই জমিদার-পক্ষ হতে 
আপোবষ-আলোচনার নিমন্ত্রণ এল । জেলে ও নিকারীদের দাখী- 
অনুযায়ী সরাসারি জমিদারদের সাথেই আলোচনা হল । শেষ মীমাংসা 
হতে মোটেই সময় লাগল না । আশ্চর্ধের বিষয় জমিদারের তাদের 
জলার জমিদারীতে জেলে প্রজাদের ওপরে অন্যাচারেব স্ববূপট। যে 
কি, তাই জানতেন না। সমস্ত শুনে, সন জমিদারই জেলেদের জন্মে 
আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে জেলে ও নিকারীদের আইন-সঙ্গত শ্যাযা 
দাবীগুলি সব মেনে নিয়ে আপোষ করলেন । 

জমিদারদের সাথে এই আলোচনাষ তাদের ক্নগারীরা কোনও বাধা 
দিল নাঁ। নীতিবাকা আছে “সর্নাশে সমুৎপনে অর্ধং তাজস্টি 
পণ্ডতিহাঃ 1 এই কর্মচারী গোগী সে অর্ধরক্ষার চেষ্টাও করল না । 
তাদের মনোভাব বোধ হয় “চাকরিটা টিকে থাকলেই বাটি ।' 

আদালতের মামল! কতকঞ্চশি চক্তি অনুযায়ী আপোষ হল। 
কতকগুলে! উভয় পক্ষের অন্তপস্তিতির জন্যে কয়েকবার মুল্ভুপী থেকে 
খারিজ হয়ে গেল। | 

এত বড় একটা কামধেন্ত হাত থেকে ছুটে যাওয়ায় পুলিস ও 
কতকগুলো উকীল মোক্তার মাপসোমে আঙ্গুল চষে লাগলেন । 
তবে সব চাইতে বুকফাটা দুঃখ হল জেলেদের পরম হিতৈষী সাধুবাবার, 
আর তার সাকৃ্রেদদের । 

সাধুবাবা প্রথম ভয় দেখালেন । তারপর তীত্র ভাষায় নিন্দা 
করলেন । শেষে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন । অনেকের নিকটে নাকি 
বলেছেন, হ্যা, জেলেদের জন্যে এই প্রকার একট কিছু করার কথ 
প্রথম আমারই মনে জেগে ছিল । কিন্ধু শ্রীভগবানের কোনও সাক্ষাৎ 
নির্দেশে না পাওয়ায় আমি আর এ ঘৃণিত হিংসার পথ অবলম্বন 
করিনি । 

জমিদারের সাথে আপোষ হয়ে গেলে সাধুবাবার চেলারা দলে দলে 
জেলে মহলে খুব ঘোরাফের] আরম্ভ করলেন। জেলেরা যে, তিন 
দফা! খাজনা দেয়, এটাও বে-আইনী জুলুম । মামল! করলেই এ জুলুম 


৯৪ অগ্নিষুগের পথচারী 


বন্ধ হবে। সে মামলায় জেলেদের মোটেই কোনও বেগ পেতে হবে 
না। সব ব্যবস্থা সাধুবাবা ও তার অন্ুচরেরাই করবেন । মাতব্বরেরা 
'কেবল কয়েকখানা কাগজে টিপসই দিলেই চলবে। তারপর জেলে ও 
নিকারীদের একটা নিজন্ব ব্যাঙ্ক ও একটা সোসাইটি কর! নিতান্ত 
প্রয়োজন। ব্যাঙ্ক ও সোসাইটি হলে, জালের সুতো, আলকাতরা সমস্ত 
অর্ধেক মূল্যে পাওয়৷ যাবে। এই সমস্ত লাভজনক সং-পরামর্শ 
সাধুবাবা ও চেলারা শোনাতে আরন্ত করলেন। ব্যাপার ঘোরালে! 
বুঝে আরও কিছুদিন জেলেদের মধ্যে থেকে গেলাম। 

শেষ পর্যন্ত চেলাবাবাজীরা যখন বুঝলেন নিরোধ জ্েলেগুলে! 
তাদের সুপরামর্শ আদৌ বুঝতে চায় না, জেলেদের নৌকায় গেলে, 
রান্নার সময় টাই মাছের পেটার পরিবর্তে ইলিস মাছের পিছে আমে, 
তখন বাধ্য হয়ে জেলেদের হিতাকাজ্ক্ষী ত্যাগ করে অভিসম্পাত করতে 
করতে “মনের ছুঃখে তপোবনে গেলেন, রইল ন| আর কেউ” । 

আমিও কালীশঙ্কর দাদার ডাণ্ীব্রন্মের অপার মহিম। প্রত্যক্ষ 
দর্শন, শ্রবণ ও অন্নুভব করে পরম পুলকিত হয়ে মুগ্ধ চিন্তে চারমাস 
পরে নবদ্বীপ চললাম । 


চাকরির সন্ধানে 


নবছীপ বাসায় এসে আবার প্রাইভেট টিউশনি খু'জতে লেগে 
গেলাম। মাসখানেক চেষ্টা করে একট! ছাত্রও জুটল না। ইস্কুলে 
ধারা মাষ্টারী করেন তারাই এক অদ্ভুত কোচিং ক্লাসের ব্যবসা 
খুলেছেন। এক এক মাষ্টারমশাই প্রত্যহ তিন-চার দফায় তিরিশ 
থেকে পঞ্চাশটি ছাত্র পড়ান। এ ব্যবসায় তাদের ইস্কুলের মাইনের 
চাইতে অনেক বেশী আয় হয়। যে সমস্ত ছাত্রের বাপের টাকা 
আছে, তারা পরীক্ষার পূর্বে প্রশ্নপত্র সম্পর্কে উপযুক্ত জ্ঞান 
প্রাপ্তির আশায়, এ সমস্ত কোচিং ক্লাস-হট্টমন্দিরেই ভত্তি হয়। 


অগ্নিুগের পথচারী ৯৫ 


তারপর আমি যে একজন রাজনৈতিক সন্দেহভাজন বাক্তি, তাও 
প্রচার হয়েছে । 

অনেক ভেবেচিস্তে মা'র পরামর্শমত চাকরির সন্ধানে কলকাতা 
গেলাম। কলকাতা যেয়ে বেল ন'টা হতে পাঁচটা পর্যস্ত অফিসে 
অফিসে ঘুরি। প্রায় সব অফিসেই “নে! ভেকেন্সী-__চাকরি খালি নাই' 
নোটিন টাঙ্গানেো দেখি । যেখানে নোটিস নেই, সেখানে কোথায় 
কার নিকটে চাকরির উমেদারী করতে হবে, তা বুঝতে পারিনে । 
যার কাছে যাই, সেই বিরক্ত হয়। 

চার-পাঁচখানা সংবাদপত্রে চাকরির বিজ্ঞাপন খুজি । বিজ্ঞাপন 
পাইও । তদনুযায়ী দরখাস্ত লিখে নিয়ে দেখা করি । কেউ বলেন,_ 
আপনার আসার পূর্বেই লোক ভি হয়ে গিয়েছে। কেউ আমার 
দরখাস্তখান! ফাইলে রেখে দিয়ে, সময় মত পত্রদ্ার| জানাবেন বলে 
বিদায় করেন। 

থাকি হ্যারিসন রোডের ওপরে ধর্মশালায়। একটার মেয়াদ ফুরোলে 
আর একটা খুঁজে নেই । সেকালে হ্যারিসন' রোডের ওপরে শিয়ালদহের 
কাছাকাছি অনেকগুলো পশ্চিমে রুটির দোকান ছিল। এক পোয়া 
আটার একখানা বড় রুটি, আর খোসাসমেত আস্ত সাদ! মটরের ডাল 
এক হাতা, পাঁচ পয়সায় পাওয়া যেত। দিনের বেলায় পাঁচ পয়স! 
খরচ করে এঁ ডাল রুটি খেয়ে নিতাম । রাত্রে এক বর্ধমানী ঠাকুরের 
“বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেল'এ তিন আনা দিয়ে কাকরমণি চালের ভাত, 
পুঁইকুমড়োর খ্র্যাট, আর কাচ! কলাই-এর ডাল ধোয়! বিশুদ্ধ জল 
পেট ভরে খেতাম! তাতেও যে বারে টাকা হাতে করে কলকাতা 
এসেছিলাম তার অর্ধেক ফুরিয়ে গেল, চাকরির সন্ধান মিলছে না। 

চা-বাগানে চাকরি করতে যেয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম, 
তাতে ভেবেছিলাম,_-চাকরি যদি করতেই হয়, তবে সাহেব কোম্পানির 
দ্বারস্থ হব না। কিন্ত নিদারুণ অভাবের তাড়নায় আমার সে স্বল্প 
সিকেয় উঠে গেল। কলকাতায় যেয়ে দেখলাম সবই সাহেব! বরং 
বিলেতী সাদা সাহেবদের অফিসে একটু ভত্তর ব্যবহার পাই । মারোয়াড়ী 


৯৬ অগ্রিযুগের পথচারী 


সাহেব, ভাটির সাহেব, বোম্বেওয়াল৷ সাহেব, এই সমস্ত দেশী টাণাস 
সাহেবদের অফিসে সেটুকু মেলে না। 

* সে দিন ক্লাইভ গ্রীটের কয়েকটা! আফিসে ঘুরে, লাল দিঘির ধারে 
এসে বসেছি । বড় পোস্ট অফিসের ঘড়িটায় চারটে বাজল ৷ ফিটফাট 
কোট প্যান্টপরা এক ভদ্রলোক এসে, আমার বেঞ্চটাতেই বসলেন । 
মিনিট ছুই চুপচাপ থেকে জিজ্ঞাসা করলেন_ আপনি কি চাকরি 
খুঁজছেন ? 

আমি উত্তর দিলীম-_হা1। চাকরিই খু'জছি। 

তবে আপনি অফিসে ঢুকে “নো ভেকেন্সী” নোটিস দেখেই চলে 
আসেন কেন? আমিও আজ কদিন ধরে চাকরি খুঁজছি। আপনাকেও 
ঘুরতে দেখি। কিন্ত আপনার হাবভ'ৰ একটু অদ্ভুত মনে হয়, তাই 
জানতে চাচ্ছি! 

সমস্ত অরফিসেই তো “নো ভেকেন্সীর' নোটিশ টাঙ্গানো দেখি ; 
না ফিরে করি কি বলুন ? 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন । 
তারপর তিনি যা বললেন, তার সারমর্ম হচ্ছে__ 

বিনা মুরুব্বীতে চাকরি পাওয়া, লটারীর টাকা পাওয়ার মতই 
একটা দৈব ঘটনা । বিলেশা কোম্পানির বড়বাবু, আর দেশী 
কোম্পানির মানেজারকে মুরুববী করতে না পারলে, ভাল চাকরি 
পাওয়। ব1! চাকরিতে উন্নতি লাভের কোনও সম্ভাবনা নেই। অফিসে 
যে 'নো ভেকেন্সী'র নোটিশ দেখ! যায়, ওটা অফিসেরই একটা অঙ্গ- 
বিশেষ। অফিম যতদিন থাকবে ও নোটিলও ততদিন থাকবে । 
সংবাদপত্রে যে চাকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখ৷ যায়, ওগচলোও মামুলী 
বিজ্ঞাপন | বিজ্ঞাপন দেওয়ার নিয়ম আছে তাই দেয়, লোক তাদের 
ঠিক হয়েই আছে। ইন্টারভিউগুলোরও এ একই অবস্থা । 
অপরিচিত নতুন উমেদারকে অফিসে যেয়ে বড়বাবু বা ম্যানেজারের 
সাথে দেখা করতে হবে। বড় কর্তার অফিস-ঘরে প্রবেশাধিকার 
লাভের জন্তে অফিসের বাইরের আরদালী ব৷ চাপরাসীকে কিছু 


অগ্রিযুগের পথচারী ৯৭ 


সেলামী দিতে হয়। তারপর কর্তার টেবিলের কাছে দাড়িয়ে, 
কলিংবেল না টেপা পর্যন্ত, যত প্রকার ছলা-কলা-কৌশল জানা আছে, 
ত1 সব খাটিয়ে আবেদন-নিবেদন জানাতে হবে। সে আবেদন 
নিবেদন শুনে কর্তা যদি উমেদারের সাথে কথা বলেন,_সে কথ! 
প্রসন্ন মুখেই হোক বা প্যাচ মুখেই হোক, তক্ষুণি চেয়ারের তলায় 
বসে পড়ে ছু'হাতে তার ছুই শ্রী---*.-**" | 

পাক্কা লোক। আত্মপরিচয় যা দিলেন, তাতে তের বছর পৰে 
এন্ট্রান্দ পাশ করে চাকরির বাজারে নেমেছেন। একট বড় 
ভরণপোষণ চালাতে হয়। সেজন্তে অল্প মাইনের স্থায়ী চাকরি 
পোষায় না। এই তের বছরে চারবার চাকরি যোগাড় করে, চারবার 
াটাইতে পড়েছেন। এট তার পঞ্চম অভিযান । এ অভিযানেও 
যেতিনি সত্বর কৃতকার্ধ হবেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই । কিন্তু 
আমি যে অকুলে ভাসলাম। 

আমার ছাত্রজীবনে বড় বড় বক্তার, বক্তৃতা শুনেছি, সাময়িক 
পত্রিকায় ভাল ভাল প্রবন্ধ পড়েছি । বক্তা ও লেখকেরা আমাদের 
চাকরি না করে ব্যবসায় নামতে উপদেশ দেন। আমাদের মানসপটে 
একে দেন, কেমন করে দরিদ্র কৃষক বালক আলুর ব্যবসায় নেমে ক্রমে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী হলেন, আমাদের দেশের দরিদ্র স্কুলমাষ্টার বাবসায় 
নেমে স্যার আর, এন, হলেন। কিন্তু আশ্চর্যের পিধয় এ সমস্ত বক্তা 
ও লেখকেরা, ব্যবসা কেমন করে করতে হয়, ন/বসার মার কোথায়, 
তা কিছু আমাদের শোনান না। এর কারণ হচ্ছে, এই বক্তা ও 
লেখকের প্রায় কেউই ব্যবসাদার নন । 

আমিও ভো| স্ত্রীর হাতের রুপী বেচে সত্তর টাক] মূলধন নিয়ে 
ব্যবসায় নেমে, বারো হাজার টাকার লঞ্চ করেছিলাম । আজ যদি 
আমার সে ব্যবসা! থাকত, তবে আমিই যে কি হতাম তা কে জানে। 
লঞ্চ ডুবিতে যে মার খেলাম তা'হতে সামলিয়ে ওঠার মত মূলধন 
আর যোগাড় হল না। 

এ-প্রকার যে কেবল আমারই ভাগ্যে ঘটেছে তা৷ নয় । বহু শিক্ষিত 
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যুবক প্রথম জীবনে ব্যবসায় নেমে, মার খেয়ে সর্বস্বান্ত হয়। যদি 
ভাগ্যক্রমে কেউ ব্যবসার প্রথম পর্যায়ে লোকসানের ধাকক! ন৷ খেয়ে, 
ব্যাঙ্কে বেশ কিছু জমিয়ে ফেলতে পারে, তবে সে উরে যায়। 
বাঙ্গালীর ছেলে ব্যবসায় নেমে মার খেলে তাকে বাঁচানর কোনও 
ব্যবস্থা আজ পর্যন্তও (১৯৬১ ) বাংলায় নেই । বরং কোনও বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ী যদি মাথা তোলে, 'তবে তার মাথা ভেঙ্গে দেওয়ার মত বনু 
লাঠি বাংলার বুকে আমদানি হয়ে প্রস্তুত আছে । 

দৌকানদারী ব্যবসায় বছ শিক্ষণীয় বিষয় আছে! কোনও পাকা 
দোকানদারের দোকানে বেশ কয়েক বছর শিক্ষানবিশী না করলে, সে 
শিক্ষা হয় না। কোনও নড় দোকানদারই এ বাবসার আৎ-ঘণাৎ, 
কলা-কৌশল সহজে কাউকে শিখায় না। এই কারণেই দেখা যায়, 
অনেকে চাকরি জীবন-অবসানে পেনসন বিক্রী করে, "সথবা প্রভিডেগ্ু 
ফণ্ডের টাকা ভেঙ্গে দোকান খুলে, ফেল পড়ে শেষ জীবন অশেষ 
দুর্দশায় কাটান । 

খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লাম । পকেটে যা আছে তা দিয়ে আরও 
দিন সাতেক কলকাতায় থেকে ডালরুটি, পুরইচচ্চড়ি-ভাত খেয়ে, ঘোরা 
যায় বটে, কিন্তু সে সাত দিনও তো! এই ভাবেই যাবে । চাপরাশী, 
আরদালীদের ছু-চার আন দিয়ে যদিই বা বড় কর্তার দর্শন পাই, 
কিন্তু কলিংবেল না টেপা পধন্ত ঘানর ঘ্যানর করা, ভারপর স্বিধেমত 
কতার চরণতলে বলে পড়া, একেবারে অসম্ভব | 

আশ্বিনের সন্ধ্যা সাড়ে-পীচটা। ব্যাঙ্কশাল স্রীট ধরে চলেছি 
দক্ষিণে । কেন চলেছি জানিনে। বোধহয় চলতে হয় তাই চলেছি। 
এতবড় জনকোলাহল-মুখরিত রাজপথে আমি নিঃসঙ্গঃ নির্জীন, নিস্তব্ধ । 
পাঁ-ছুটো তাদের স্বিধে মত পথ বেছে নিযে চলেছে । চোখ- 
ছুটো৷ তাঁদের নিজ স্বার্থেই পায়ের সাথে ভয়ে ভয়ে সহযোগিতা 
করছে। আমি আর আমার মন একাকার হয়ে দেহরথে বসে 
আছি মাত্র । 

হঠাৎ হাতে একটা ঝাঁকুনি খেয়ে বাস্তব জগতে ফিরে এলাম । 


অগ্রিযুগের পথচারী ৯৯ 


বড়লোকের আরদালীর পোষাক পরা একটা লোক আমার চৈতন্য 
সম্পাদন করে বলছে-__ 

হুজুর আপনাকে ডাকছেন । 

ভুজুর কোথায় ? 

এ যে, গাড়িতে । 

এগিয়ে গেলাম । ভ্জুরটিকে চিনলাম, জেলেদের সেই জলার এক 
জমিদার । জেলেদের বিবাদের শেষ মীমাংসা এদের নাডির সদর 
কাছারিতে বসেই হয়েছিল । খন দূরে দূরে একে দেখেছি । একজন 
উদীরমান কংগ্রেসী নেতা হিসাবে সংবাদপত্রে প্রায়ই এ'র নাম বেরোয় । 

গাড়ির নিকটে যেতেই ভঙুর বললেন-_ আপনি বোধ হয় আমাকে 
চিনতে পেরেছেন! যদি আপনার কোনও অন্রনিধে না হয় তবে 
গাড়িতে আস্্রন না। আপনার সাথে কিছু কথা মআাছে। 

অনবিধে আমার কিছুই নই | গাড়িতে উঠে পাশেই বসপাম। 
জর প্রশ্ন করতে আরম্ত করলেন এখন কি করছেন? চাকরির 
যোগাড় হল কি না? আপনার আপার অভাব কিসের! আপনার 
হাতে তো পঞ্চাশ হাজার জেলে আছে । এ জেলেদের টাকার অমুক 
সাধূবালা বড় লোক হয়ে গেলেন । ইতাদি। 

আমি যথাযোগা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম । জেলেদের টাকার কথায় 
জানালাম--আমি গরিব গৃহস্ত, অতএব পেটরোগা মানুব । জমিদার 
ও সাধুবাবাদের মত হজন-শক্তি আমার নেই। কাজেই জেলেদের 
অত টাকা আমার পেটে সহা হনে না । 

সমস্ত শুনে জমিদার প্রস্তাব করলেন, মামি যদি তার জলার 
জমিদারীতে নায়েবী পদ গ্রহণ কর তনে তিণি সে পদে আমাকে 
বহাল করতে পারেন । 

জমিদারের গাড়ি তখন গড়ের মাঠে পড়েছে । 

প্রস্তাব শোনার সাথে সাথেই মনে ভেসে উঠল জেলেদের 
ওপরে জলার জনিদারের নায়েব-গোমস্তাদের উৎপীড়ন কাহিনী । কিন্তু 
সে অতি অল্পক্ষণের জন্যে ৷ 


ব্রন অগ্নিযুগের পথচারী 


তারপরেই মনশ্চক্ষুতে ভেসে উঠল আমার সংসারের নিদারুণ 
অভাব-দৃশ্য । দিনের পর দিন রাত্রে অন্ন জোটে না। দিনেও বোধ হয় 
পেট ভরে খেতে পায় না। ভাতের পরিমাণ কম করে শস্ত! শাক 
তরকারি দিয়ে পেট ভরানোর চেষ্টা করতে হয়। ছুধের অভাবে 
ছেলেটা খায় ভাতের মাড়। বৃদ্ধা পিশীনা রাত্রে একটু আট!| জলে 
গুলে লবণ দিয়ে খান। টেড়া কাপড় জোড় দিয়ে আরও ছু'মাস 
চালাতে হয়। গশহদেবতার পাল-পাবণ সব বন্ধ । 

এই বাস্তব দৃশ্যের পাশে কল্পনানেত্রে ফুটে উঠল ভবিষ্যৎ-দৃশ্য । 
আমি জলার বড জমিদারের ছূর্ধঘ নায়েব, বসে আছি বড় পানসীতে 
তাকিয়! ঠেঁস দিয়ে । লেঠেল মেরধা পাঠিয়ে ধরে আনছি জেলেদের । 
আদায় করছি মাথা-পিছু ছুষ্টাকা ন'আনা তিন পাই খাজনা, আর 
নজর সেলামী পাঁচ টাকা থেকে পঁচিশ টাকা । জমিদারের সদরে 
পাঠালাম উনিশ হাজার সাত'শ তিগ্লান্ন টাক। তের আনা তিন পাই, 
আর আমার বাড়িতে পাঠাচ্ছি একশখানা শতকে নোট । ছৃধ-খি 
খেতে খেতে সওয়ামনী বউ সাড়ে-তিনমনী হয়ে, ডাক্তারের পরামশে 
স্কিপিং করতে যেয়ে, গলার তিরিশ ভরির হার ছিড়ে হাজার টাকার 
লকেটটা হারিয়ে ফেলেছে । 

গাড়ি গড়ের মাঠ পার হয়ে আলিপুরের ভিতর দিয়ে কালীঘাট 
এসে গেল। বুদ্ধিমান জমিদার আমাকে বেশ কিছুক্ষণ ভাবার সময় 
দিয়েছেন। কালীঘাট ট্রাম ডিপোর কাছে এসে জানতে চাইলেন 
আমার মতামত কি। 

আমি তখনই কোনও মতামত না জানিয়ে একরাত্রি সময় চাইলাম । 
জমিদার সম্মত হয়ে তার কলকাতার বাড়ির ঠিকান।৷ লেখা কার্ড 
একখানা দিয়ে, পরদিন বেল আট্টা-নটার মধ্যে দেখা করতে বললেন। 
আমি ট্রাম ডিপোর সম্মুখে নেমে মায়ের মন্দিরে চললাম । 

রাত্রি ন'টা না বাজতেই ধর্মশালায় এসে শুয়ে পড়লাম । সে 
রাত্রে আর বিশুদ্ধ ব্রান্ষণের হোটেলে গেলাম না, খিদেও ছিল না। 
রাতট! চিস্তা-ভাবনায় জেগেই কেটে গ্েল। সে চিস্তা-ভাবনার প্রায় 


অগ্রিুগের পথচারী ব্ 


সবখানি জুড়েছিল,__জলার নায়েব হয়ে কি করে জেলেদের শোষণ 
করব, তারই ফন্দি-ফিকির বের করায়। 

এই ঘটনার পর বহুবার ভেবেছি, এখনও ভাবি, যে আমি একমাস 
পূৰে জেলেদের কৃতজ্ঞতার দান শনায়াসে প্রত্যাখান করে এসেছি, 
সেই আমি! সেই জেলেদের ওপরে অপরাপর নায়েবদের মত,__ 
এমন কি তাদের চাইতেও বেশী জুলুমবাজী চালিয়ে কেমন করে ধনী 
হব, তারই উপায় উদ্ভীবন-চেষ্টায় সারারাত জেগে কাটালাম ।! 

এ তো কেবলমাত্র আমার দারিদ্রোর প্রতিক্রিয়া নয়। সে 
দারিদ্র্য তে! ছ-বন্ৃর ধরেই চলছিল । কালীশঙ্কর দাদার উপদেশে, 
দারিদ্র্য ভগবানের দান বলেই ভেবেছিলাম । তবে কি এটা চাকরির 
উমেদার হয়ে অফিসে অফিসে বার্থ ঘোরাঘুরির ফল? অথবা সেই 
অভিচ্জ উমেদারের উপদেশের সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া? বোধহয় 
তিনটেই | 

যদি তাই হয় তবে বুঝতে হবে সমাজের মস্তি নিয়-মধ্বিস্ত ভদ্রঘরের 
শিক্ষিত যুবক-যুবতীদের বেকাব সমস্তার মত সাংঘাতিক সামাজিক 
বিপদ আর নেই। এরা যদি বেকার হয়ে অন্নাভাবের সম্মুখীন হয়, 
তবে এদের মস্তিক্ষ, শিক্ষা! এবং কর্মকুশলভা একদিন যে পথ বেছে নেবে, 
সে পথের ছুধারে, উচ্চস্তরের পেট মোটা গদীয়ান 'ও তাদের দালাল 
মিথ্যা] বক্ততাবাগীশের দল, আর নিশ্স্তরের কুষক-মজছুর-দরদী 
শ্লোগানওয়ালারা ও তাদের সর্বহারা (1) কৃষক-মজছুর কেউই রেহাই 
পাবে না। 


আমার মনিব 


পরদিন সময়মত জমিদার মনিবের সাথে দেখ। করলাম । অনলোচনার 
সময় তার ম্যানেজারও উপস্থিত ছিলেন। কথায় বুঝলাম আমার 
অনেক সংবাদ তারা সংগ্রহ করেছেন। জমিদারবাবু প্রকাশ করলেন 


১০২ অগ্নিযুগের পথচারী 


যে, গোয়ালন্দঘাটে ব্র্যাকমুর সাহেব ঘটিত ঘটনাই আমার প্রতি তার 
আকর্ষণের বিশেষ হেতু । আমি বুঝলাম-_জেলেদের পেছন থেকে 
আমাকে সরিয়ে জমিদারপক্ষভূক্ত করাই তার আসল মংলব। 

ম্যানেজার বললেন,_-ততকালে কোনও নায়েবী পদ খালি নেই। 
অদূর ভবিষ্যতেও খালি হওয়ার সন্তাবনা দেখা যায় না। এ অবস্থায় 
আমার জন্তে নতুন পদ শ্্টি করতে হবে। সেরেস্তার কাগজপত্র ভাগ 
করে, নতুন মহল ভাগ করে, সব ঠিক করতে প্রায় ছ'মাস লাগবে । 
কাজেই ছ'মাসের মধ্যে জলার নায়েব হয়ে বড় পানসীতে তাকিয় ঠেঁস 
দিয়ে বসার স্থবিধে হবে না । 

ম্যানেজারের কথা শুনে আমার মনের ভাব মুখে যা প্রকাশ 
পেয়েছিল তাই দেখেই হোক, অথবা জমিদার ও মানেজারের পুব- 
পরামর্শ মতই হোক, জমিদার বললেন-_ 

দেখুন, যতদিন আপনাকে নায়েবী পদে বাল না করা যাচ্ছে 
ততদিন আপনি ইচ্ছে করলে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদে কাজ 
করতে পারেন। কংগ্রেসের কাজে আমাকে বহু চিঠিপত্র আদান প্রদান 
করতে হয়, বহু দেশ ঘুরতে হয়। আপনি আমার এই কংগ্রেসী সেরেস্তার 
কাজ করবেন, আমার সাথেই থাকবেন । থাকা, খাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা 
আমার এখানেই হবে । আপনার হাত খরচ বাবদ মাসে পঞ্চাশ টাকা 
আমি দেব। এতে আপনার মত কি? 

আমার আর অমত কিসের ? এতো! হাতে ব্বর্গ পাওয়া । তখনই 
রাজী হয়ে গেলাম। অগ্রিম পঞ্চাশ টাকা ও তিন দিনের ছুটি নিয়ে 
একবার নবদ্বীপবাসা ঘুরে যেয়ে কাজে যোগ দিলাম । 

জমিদার বাড়িতেই থাক! খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । যে দিন 
কাজে যোগ দিলাম সেইদিনই বিকালে বাজার-সরকার একটা বড় 
প্যাকেট দিয়ে গেল। সেটা খুলে দেখলাম ছুই প্রস্থ খদ্ধরের পোষাক; 
ধুতি, চাদর, জাম! ইত্যাদি। 

সন্ধ্যার পর মনিবের সাথে দেখা হলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
আপনার খদ্দরের পোষাক ছ'সেট পেয়েছেন কি? 
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ই, পেয়েছি । 

যখন আমার সাথে কংগ্রেসের কাজে যাবেন তখন ওগুলো পরবেন । 
আমার বাড়িতে কোনও কংগ্রেসী নেতা এলে তখনও খদর পরবেন । 
সাধারণ ব্যবহারের জন্যে আপনার জামা কাপড় বা কিছু প্রয়োজন 
তার একটা লিস্ট করে বাজার-সরকারকে দেবেন, সে সন এনে দেবে । 
আপনি কোনও বিষয়ে আমার নিকটে সঙ্ষোচ বোধ করবেন না। আমার 
সাথে সহকমী বন্ধুর মত বাবহার করবেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-তা হলে সন সময় আমাকে খদ্দর পরতে 
হবে না, কেবল কংগ্রেসী বাপারে পরতে হবে, এই কি? 

ইা। সব সময় ওগুলো পরতে হবে না। টাকে কংগ্রেসী বাজ 
বলেই মনে করবেন। এই বৈজ্ঞানিক যান্থিক যুগে এ এক আদল 
খেয়াল । এ পণস্ত দেশের যে টাকা চরকার পেছনে নঈ হয়েছে, তা 
দিয়ে অন্তত একটা বড় কাপড়ের মিল হত । আর যে পরিমাণ তুলো 
নষ্ট হয়েছে তাতে মিলের কাপড় করলে সারা ভারতে ছ'মাসের চাহিদা 
মিটত (১৯২৫) । | 

যখন আপনারা এটা বোঝেন, তখন এ খেয়ালের প্রবাদ করেন 
না কেন? 

এই তো! রতস্ত । যদিও অধিকাংশ নেতাই আমারই মত, তথাপি 
ব্যাপারটা এমনি দাড়িয়েছে যে, আজ যদি আমি এই খেয়ালের 
প্রতিবাদ করতে যাই, তবে আমাকে সমর্থন তো কেউ করবেই না, 
অধিকন্তু সকলে একজোট হয়ে কংগ্রেস হতে আমাকে ভাড়িয়ে দেবে । 

আচ্ছ!, লোকে চরকা কাটতে চায় না কেন? আমি আচাধ প্রফুল্ল 
রায়ের লেখা প্রবন্ধ পড়েছি । তিনি হিসেব করে দেখিয়েছেন, আমাদের 
দেশের মেয়ে-পুরুষে যদি রোজ ছৃ'ঘন্টা করে চরকায় সুতো কাটে, 
তবে দেশের অভাব মিটিয়ে রে কেক কোটি টাকার মোট! কাপড় 
বিদেশে রপ্তানী করতে পারে। তা সত্বেও চরকা কাটায় এমন কি 
নিতান্ত দরিদ্রেরও প্রবৃত্তি নেই কেন? 

দেখুন, এটা যাস্ত্িক যুগ । এ যুগের যে মনোবৃত্তি তাতে আমরা 
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আধুনিক বড় বড় যন্ত্রেরই সম্মান দিই। আমার বাড়িতে ঘোড়ার 
গাড়ি ও মটরকার ছুই-ই আছে। আমার মটরকারের ডাইভারবাবু 
যদি উপস্থিত ন| থাকেন তবে কারটা আমি নিজেই চালাই, কিন্তু 
সহিস-কোচম্যান বেটারা কেউ নেই, ফিটুন গাড়িটা আমি নিজেই 
হাকাচ্ছি এ আপনি কল্পনা করতে পারেন? ব্যাপার তো ছুটোই এক। 
যে মনোবৃত্তির ফলে মটরকার চালালে সম্মান নষ্ট হয় না, কিন্তু 
ঘোড়ার গাড়ি চালাতে সঙ্কোচ আসে, ছোটলোকমী হয়__সেই মনো- 
বৃত্তিরই রকম ফেরে সেকেলে চরকা৷ এই যান্ত্রিক যুগে কেউ কাটতে 
চায় না। তারপর এ যুগে মানুষ অল্প সময়ে অধিক উৎপাদন করতে 
চায়। বড় বড় যন্ত্রপাতি ছাড়া তা সম্ভব নয়। বর্তমানে যে দেশে 
বৃহৎ যন্ত্রশিল্প যত বেশী সে দেশ তত উন্নত। এই সমস্ত কারণেই চরক| 
প্রচলন চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য । 

আপনি যে কথা বলছেন, তাতে তো দেশে ধনতন্ত্র প্রতিচিত হয়ে 
পুজিপতিদের পুঁজি বৃদ্ধি হবে মাত্র। দেশের জনসাধারণ অধিকাংশই 
বেকার হয়ে নিঃস্ব হয়ে যাবে । 

হ্যা, যদি দেশের শাসন ক্ষমতা পুঁজিপতিদের হাতে পড়ে, 
তবে তাই হবে। কিন্তু তাই বলে তো আর কালের হাওয়া রোধ করা 
যাবে না। 

তা হলে জন সাধারণের স্বার্থ রক্ষার উপায় কি? 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? আমি তো জমিদার 
পু'জিপতি। আমি কংগ্রেসে টুকেছি ইংরেজ তাড়িয়ে দেশের শাসন 
ক্ষমতা হস্তগত করে ভালভাবে আপনাদের শোষণ করার স্থবিধে 
লাভের জন্তে। আমার মুখে যদি আপনাদের স্বার্থরক্ষার বক্তৃতা 
শোনেন, তবে জানবেন ওটা আপনাদের জন্তে ঘমপাড়ানী গান। 
আর যদি পু'জিবাদের বিরুদ্ধে বলতে শোনেন, তবে বৃঝবেন ওটা 
নিছক ধাপ্পাবাজী। 

আচ্ছা, আপনার কথা মত যদি কেউ চরকায় সুতো নাই কাটে তবে 
এত খন্দর বাজারে আসে কোথা থেকে ? 


অগ্রিযুগের পথচারী ১০৫ 


একেবারেই কেউ চরকা কাটে না একথা আমি বলিনি । এমন 
কতকগুলো অতিভক্ত আছেন ধারা সতাই চরকায় স্থতো কাটেন। 
কিন্তু তাদের কাটা স্তোয় তাদের নিজের প্রয়োজন মেটে কিনা 
সন্দেহ | বাজারে খদর নামে য! বিক্রী হচ্ছে ওগুলো মিলের কাপড় । 
এই খদ্দর আন্দোলনে কয়েকটা কাপড়ের মিলওয়ালার সুবিধে হয়েছে । 
তারা কম দামের বাজে তুলে! দিয়ে মোট! কাপড় তৈরী করে, খন্দর নাম 
দিয়ে, ভাল কাপড়ের চাইতে বেশী দরে বাজারে বিক্রী করছে । 

এ বাপারটা কি বড় বড় নেতারা জানেন না? 

না জানার তো কোনও হেত দেখিনে। 

তবে তারা এর প্রঠিকার করেন না কেন? 

আপনার এ প্রশ্নের উত্তরটা আমার মুখে নাই ব! শুনলেন । 


কংগ্রেসী জমিদার মনিবের আশ্রয়ে দিনগুলো ভালই কাটতে 
লাগল । প্রেমের কাজে মনিনের সাথে বাংলা দেশে € বাংলার 
বাইরে বনু জায়গায় মাই । নড বড নেতার দর্শন পাই । তাদের বর্তুতা 
শুনি । আমার মনিন বক্তা খুন কমই করেন, যা করেন তাচ্ে দঢ়তা 
ও যুক্তি থাকে। কিছু দিনের মধোই্ বুঝলাম জমিদারহ্ব ও কাগ্রেসীত্ব 
বাদ দিয়ে তার মধো এমন একটা মনুষ্যহ্থ ও নেতৃত্ব আছে, বার কাছে 
ঘে"ষতে বড় বড় নেতারাও ভয় পান । 

সে কালের মির্জাপুর পার্ক, যাকে এখন শ্রদ্ধানন্দ পাক বলা হয় 
সেখানে স্বদেশী মেলা হল । মেলায় শ্যামন্রন্দর চক্রবন্ী, শরৎ ঘোষ, 
মৌলবী আফ.সারউদ্দিন প্রভৃতি বড় বড় বক্তার বক্তা শুনলাম । রাত্রে 
শুনি মুকুন্দ দাসের স্বদেশী যাত্রা । দেশের অগণিত মুক জনসাধারণ 
নান! প্রকারে অত্যাচারিত হচ্ছে । সে অত্যাচার অবিচারের প্রতিকার 
করার জন্তে দেশের জাগ্রত যুবশঞ্তিকে সক্রিয় হওয়ার আহ্বান সকলেই 
বক্তৃতায় গানে জানালেন । চাকরির প্রথম দিনেই আমার মনিবের 
মুখে সহজ সরল স্পষ্ট কথাগুলো শোনার পর এই সমস্ত বক্তৃতা ও 
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গান শুনে আমার মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি জমাট হতে আরন্ত 
করল । জলার নায়েবীর রঙিন নেশা ক্রমে ফিকে হতে চলল. । 

* মাদ্রাজে কংগ্রেসের সভা বসেছে । মনিবের সাথে আমিও উপস্থিত 
ছিলাম । সভায় নান! ধিবর নিয়ে বন্ততা হল। বড় বড় নেতারা নানা 
প্রকার বন্তবোর সাথে মাদক বর্জন ও খন্দধর প্রচলন সম্পর্কেও 
আবেগময়ী ভাষায় চমৎকার বক্রুতা করলেন। আমার মনিবের বক্তৃতা 
হল সামান্য দশ মিনিটে । সে বন্রুতায় দেখলাম মাদক বর্জন ও খন্দর 
প্রসঙ্গের কোনও উল্লেখই হল না। বোধ হয় মনিব একট নিয়মিত 
পানাসভ্ত লে মাদক বন্ঠন সম্পর্কে বভুতা করাও বন করলেন । 

সভার কাজ শেষ হলে নেতারা প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেনীর রিজাভ 
বার্থে দেশে চলেছেন । আমার মনিব চেষ্টা করেও মেল ট্রেনের প্রথম 
শ্রেণীর বার্থ জোগাড় করতে পারেন নি। থিতীয় শ্রেনীতে ছুটে। বার্থ 
পাওয়া গিয়েছে । গাড়িতে উঠে ওপরের বার্থে আমার বিদ্ভানা করে 
নিলাম, নীচের বার্ে থাকলেন মনিন। গাড়ির আর তিনটে বার্থের 


যাত্রী তিনজনও এসে গেলেন। ভিনজনই মনিবের পরিচিত 
অবাঙ্গালী ৷ 


রাত্রে সকলেই ডাইনিং কারে বসে খেয়ে নিলেন। মাছ, মাংস, 
ডিমে বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী কারও কোন ৪ অরুচি দেখলাম না। খেয়ে 
এসে মনিব তার বাক্স খুলে চারটে গ্রান ও একটা বোতল বের 
করলেন। এক বোতলে চার গ্রাস চলবে না বলে একটা শিপ নিয়ে 
আমাকে ডাইনিং কারে যেতে হল । স্লিপ পেয়ে বাটলার আর একটা 
বোতল, কয়েকটা সোডা ও জিঞ্জাড দিয়ে গেল । 

কলকাতা এসে পরদিন মনিবকে জানালাম, আমি আর চাকরি 
করব না। তিন দিন পরে চলে যাব। 

মনিব যেন একটু বিস্মিত হয়ে বললেন,__কেন, আপনার নায়েবী 
চাকরির ব্যবস্থা তো] প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে, আর বোধহয় এক মাস 
পরেই আপনাকে জলায় পাঠানো যাবে। 

ও কাজও আমি করব না। 
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আমার এখানে কি আপনার কোনও অশ্ববিধে হয়েছে ? 

মোটেই না। আপনার এখানে আমি সন সময় সব সুবিধে 
পেয়েছি । আমি অকপটে বলছি, আপনার সাথে ঘনিষ্ট পরিচয়েব 
পূর্বে যে মনোভাব আমার ছিল, তা আপনি সম্পূর্ণ পরিবর্তন কবে 
দিয়েছেন । আপনি বলত বিষয়ে আমার চোখ খুলে দিয়েছেন ! এ 
কথ! আপনি বিশ্বাস করনে পারেন যে, আমি আপনাকে আত্তবক 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করি । 

আপনি কি এখন আবার জেলেদের শিষে কোন আন্দোলন 
আরম করতে যাচ্ছেন? 

না। পল্মানদীতে আপনাদের যে আপোষ মামাসা হয়েছে তা 
যদি জমিদার পক্ষ মেনে চলেন, *লে « ল্যাপাবে আব জডিযে পড়ান 
ইচ্ছে আমার নেই । 

হবে আমাল কাজ ছেড়ে এখন শ্িকরছে টান ॥ 

কিযে করন হা এখন জানিনি। শুন আপনার কংগ্েসী 
সেরেস্তা ও জলার জগ্সিদাবী সেরেস্তার কাজ “য করণ শ্ ভাই 
ভেবেছি । 

বেশ, আপনাকেও আমি চিনেছি, সে জন্যে আব কয়টা কথা 
আপনাকে বলি- 

এই জমিদারী প্রথা আর বেশীদিন গাকনে না। হাই বলে মদি 
মনে করেন সমস্ত জমিদারী প্রথ। উঠে গেলে প্রজা-সাধারণের খুন শখ 
স্মবিধে হবে, তবে সেটা নিতান্ত তূল। জমিদারী প্রথ। উনে গেলেও 
দেশে প্জিবাদ থেকে যাবে । জমিদারী প্রথা সবত্রই এক প্রকার, এবং 
তাকে চিনতে বা বুঝতে কোনও অস্তনিধে নেই | প্ুঙ্জিলাদ কিন্তু 
বুরূগী, বাইরে থেকে আঘাত পেলেই রূপ বদলিয়ে আত্মরক্ষা করে। 
এই পরিবন্তিত রূপে প্রথম দিকে তাকে চেনাই যায় না, মনে হয় 
অতিশয় হিতকর সা নিতান্ত নিরীহ বাপার । 

দক্ষিণ আমেরিকায় এক শ্রেণীর বাছুর জাতীয় জীব আছে, ইংরেজীতে 
তাকে বলে ভ্যাম্পায়ার । তারা নিদ্দত্রিত জীবের রক্ত চুষে খায়? 
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ভ্যাম্পায়ারের মুখের লালায় এক প্রকার মাদকতা আছে। এ মাদক 
লালার স্পর্শে ও তার পাখনার হাওয়া খেয়ে, আক্রান্ত জীবটি কিছু 
বুঝতেও পারে নাঃ জাগেও না। হিং বাধ-ভালুকের আক্রমণ জীবে 
বুঝতে পারে । তার জন্তে সতর্ক হয়ে আত্মরক্ষার সাধ্যমত চেষ্টাও 
করে। ভ্যাম্পায়ারের আক্রমণ জানা যায় না। বরং স্ুখ-নিদ্রায় 
অজ্ঞাতসারে আক্রাত্ত জীবটি নিঃশেষ হয়ে যায়। এরা বাঘ, ভালুক, 
কাউকে বাদ দেয় না। সুযোগ পেলে সমস্ত জীবেরই রক্ত চষে খায়। 
আমার মনে হয় ভারতে এই ভ্যাম্পায়ারের মত মানুষ জন্মাতে আরম্ত 
করেছে। 

আপনিই দেখেছেন, এ যে সাধুাবা জেলেদের দরদী সেজে তিন 
বছর ধরে জেলেদের শোষণ করেছে, মামলা মোকদ্দমায় আমাদেরও 
বহু অর্থ অপব্যয় করিয়েছে, জেলেরা এবং আমাদের মধ্যেও অনেকে এ 
সাধুবাবার স্বরূপটি বুঝতে পেরেছে কিনা সন্দেহ । 

আমি বেশ বুঝতে পারছি,_আর অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
আপনাদের নিন্দিত ধিকৃত আমর! জমিদারগোষ্ঠী লোপ পেয়ে 
ইতিহাসের বিষয় হয়ে যাব। আমরা লোপ পেলেও সমাজে অত্যাচারী 
অত্যাচারিত ও অত্যাচার থেকেই যাবে । কারণ ও তিনটে চিরকালই 
আছে, চিরকালই থাকবে । কিন্তু এ তিনটের সুযোগ নিয়ে যদি ঝাঁকে 
ঝাঁকে নানা আকারের ভ্যাম্পায়ার জন্মায় তবে স্বাধীন ভারতে সমূহ 
বিপদ দেখা দেবে । 

জমিদার ও প্রজা, পুঁজিপতি ও শ্রমিক-কৃষক- আমাদের মধ্যে 
সহস্র বিরোধ, বাদ-বিসম্বাদ থাকলেও পরস্পরের একটা স্বজাতীয়ত্ 
আছে, কারণ আমাদের স্বার্থের ক্ষেত্র এক। এই ভ্যাম্পায়ার-গোষ্টীর 
স্বার্থ কিন্ত আমাদের সকলের স্বার্থ হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের হবে। 
তার! জাতিতেও কৃষক, শ্রমিক, পুঁজিপতি, প্রজা, জমিদার কোনও- 
টাই নয়। 

যদি এই বিপদ হতে দেশবাসীকে বাঁচাতে চান, তবে দেশে প্রকৃত 
অর্থ নৈতিক শিক্ষা প্রচারের চেষ্টা করুন। আর জনসাধারণকে বোঝাতে 
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চেষ্টা করুন, তারা কতকগুলে। অনূরদশী নেতার বক্তৃতা শুনে যে, মনে 
ভাবছে স্বাধীনতা পাওয়া মানে হাতে হাতে স্বর্থ-হ্থ পাওয়া, স্টো 
ভূুল। অহিংস অসহযোগের ঠেলায় বিরক্ত হয়ে ইংরেজ যদি আমাদের 
স্বাধীনত! দান করে যায়, তবে সেই স্বাধীন ভারতে আমাদের অশেষ 
তুর্গতির সাথে প্রাণপণ লড়াই করতে হবে । আর লক্ষা রাখতে 
হবে, আমাদের অসত্র্ক অবস্তায় ভ্যাম্পায়ারের দল যেন আক্রমণ 
না করে। 

এই কথাঞ্চলি আমার মনিব ১৯২৬ সালের মার্চ মাসে 
বলেছিলেন । 


আবার বেকার 


কংগ্রেসী জমিদার মনিবের চাকরি ছেড়ে নবদ্বীপ এলাম । আমার 
পক্ষে চাকরি কর! যে পোষানে না, সে কথা মা বরাবৃই বলতেন । মার 
মুখে শুনে শুনে তার বউমার মনটাও ইদানীং বেশ শক্ত হয়ে উঠেছিল । 
কাজেই চাকরি ছেড়ে নেকার হয়ে বাসায় কিরলেও কোনএও দিক 
থেকেই ঝড় উঠল না। এমন কি কেন চাকরি ছাড়লাম তার কৈফিয়ংও 
কেউ চাইল ন|। আর সতা কথা বলতে কি, কৈকিয়ৎ দেলার নত 
কোনও জোরালো ঘুক্তিও 2ো আমার পক্ষে ছিল না। 

মনিব আমার সাথে যে প্রকার পাণহার করেছিলেন সে প্রকার 
ব্যবহার অতবড় জমিদার তারপর কংগ্রেসী বড়লোকের নিকটে আমার 
মত দরিদ্র কর্মচারী আশাই করতে পারে না। হিনি অকপটে 
আমাকে বিশ্বাস করতেন, কগ্রেসের কাজে সহ্কমীঁর মত গ্রহণ 
করেছিলেন । জলার নায়েবী চাকরি না| নিয়ে যদি তার সাথে 
কংগ্রেসের কাজেই লেগে থাকতাম, ভা হলে আথিক ব্যাপারে যে 
আমার কোনও অন্থুবিধে হত না তা এ ক'মাসেই বেশ বুঝেছিলাম । 
অধিকন্ত দেশের কাজ করাও হত, আমার ভবিস্যতও উজ্জল হত । 
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আমার মনিব ক্রমে একজন প্রথম শ্রেণীর কংগ্রেস নেতা 
হয়েছিলেন । আজ (১৯৬১) আর ঠিনি জীবিত নেই। ভারত 
ইংরেজ শাসনমুক্ত হওয়ার পরই তিনি পরলোক গমন করেছেন। 
তথাপি ইংরেজ শাসনমুক্ত ভারতে যে ক'দিন তিনি জীবিত ছিলেন, 
তার মধ্যেই আমি অনেক কিছু করে নিতে পারতাম । আজ চোখের 
€পরে দেখছি, ক বখাটে, অকাট কেবল মাত্র ১৯৪১-এর আগস্ট- 
হাঙ্গামায় যোগ দিয়ে ক'মাস জেলখাটার গৌরবে খু'টোর জোরে কেমন 
সুন্দর “পোড| ডিডিঘবে পাস খাচ্জেন?। আমি যদি সেই সময় থেকে 
আমার মনিনের সাথে কংগ্রেসে লেগে থাকতাম তবে আমার যে 
এতিহ্া এ খৃটোর জোর হত, তাতে আমি তো হাতি ডিডিয়ে ধান 
খেতে পারতাম । কিন্ত সবই ভাগা । যার ভাগো আছে *বনে বনে 
ঘুটে কুড়নো, স্ুযেগ পেলেই কি সে আর রাজত্ক্তে বসতে পারে। 

এমন অনেক নাক্তি গাছেন ধারা নাকি মানব দেখেই তার স্বভাব, 
প্রকৃতি সন নুঝে ফেলেন । আমি কিন্তু আমার নিজের স্বভাবটাই 
এ পথস্ত বুঝে উঠতে পারিনি । তবে এইটুকু বুঝেছি যে, আমার মধ্যে 
একটা বুনো মোধ ঘৃমিয়ে আছে । মাঝে মাঝে সেজাগে। যখন জাগে 
তখন সে, সমস্ত যুক্তি তর্কের জাল ছিড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ে, কোনও 
অন্থরোধ-উপরোধের বেড়া মানে না। হয়তো অভাব-অভিযোগের 
তাডনায় সে দাড়িয়ে হাপায়, তাই বলে আর সেই বেলতলায় স্থখে 
ঘুমনোর জন্তো ফিরে যায় না: 

নবদ্বীপে এসে বহু খোজাখু'জি করে ছুটো টিউশনি পেলাম, কিন্ত 
এক সপ্তাহ পড়িয়ে ছুটোই ছাড়তে হল। 

একটি ছাত্রের মস্তিষ্ষ একেবারে জমাট সিমেন্ট। মা-সরস্বতীর 
বীণার তার সে জমাট সিমেন্টে ঢুকনোর উপায় নেই, ওপরে যেটুকু 
লাগান সম্ভব তা কোচিং ক্লাসের মাষ্টারমশাই লাগিয়েছেন । 

দ্বিতীয়টির ধনী বাপ ছেলের উন্নতির জন্টে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে 
প্রস্তত। অতএব মে কেন রোজ রোজ সকাল সন্ধ্যায় ঝি ঝি পোকার 
মত ঝি' ঝি” করবে। প্রাইভেট মাষ্টার স্কুলের পরীক্ষার কিছু পূর্বে 
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মাষ্টারমশাইদের নিকট থেকে প্রশ্নপত্র জেনে এসে, তার উত্তর লিখে 
দিলে, সাত দিনের মধো সে উত্তর মুখস্থ করে পাশ করতে পারবে। 
স্কুলে সে যায় বন্ধুবান্ধব নিয়ে স্কর্তি করতে, আর নান! বিষয় নিয়ে 
দল পাকাতে | স্কুলের ক্লাসে নসতে কোনও হাঙ্গামা নেই । কোচিং 
ক্লাসের বাবসা চালু হওয়ার পব মাষ্টারমশাইরা পুলের ক্লাসে বসে 
পড়ানো! নিয়ে আর বড় বেশী মাথা ঘামান না। 

প্রতিদিন নবদীপ লাইব্রেরীতে যাই । সংবাদপত্র চাকরির 
বিজ্ঞাপন খুজি । যে নিজ্ঞাপনে দরখাস্ত করার নিদেশ থাকে সেটার 
ঠিকানামত আনেদনপত্র পাঠা । যেয়ে সাঙ্াৎ করাৰ নিদেশ পাকলে 
যাইনে। পুব অর 
হবে মাত্র! 

কু? সপ্তাহ যাবৎ শনিবারের পল্সনহীভে একটা বিজ্ঞাপন দেখি | 


হত আছে, আাতাযাতে খরচট' অপপাষ 


৫1) 


কলকাতার শ্যামবাজার অঞ্চলে পরিতোৰ প্যানাভী একজন গৃহশিক্ষক 
চাচ্ডেন। আহার ও বাসস্ান পারা যাবে মাসিক বেতন সা টাকা। 
ক্লাস সিক্সের একটি মেয়ে আর ধ্লাস খি'র একটি ছেলে পড়াতে হবে 

এবং তাদের অভিভাবক তয়ে তক্াপধান করতে হপে।  বনপ্রাথী সন্ধা 
সাতটার পর সাক্ষাৎ আলাপ কুন । 

তিন সপ্তাহ শিচ্জাপন দেখে একট লিশ্মিত ভলান । ভাবলাম যদি 
কাজটা পাই, হবে অন্তত বেলা এগাবটা হতে টো পনন্ত ছেলেমেয়ে 
স্কুলে থাকা কালে নিশ্চয়ই আমার ছুটি থাকবে । এ সময়ে ঠন্টার- 
ভিউয়ের চাকরিগ্ুলো পরাক্ষে করে দেখব | যদি দৈণাৎ স্ুপিধেমত 
একটা গেঁথে যায়ই । 

সন্ধা! সাতটা লাজার সাথে সাথেই শিক্াপিত ঠিকানার থেয়ে 
দরজায় দাড়িয়ে ইতস্তত করছি, পাড়ির সম্মূথে কাউকে দেখছিনে | 
এমন সময় এক ভদ্রলোক-__ নিতান্ত মলিন বেশ, চোখমুশ দিয়ে দারুণ 
শ্রান্তি-ক্লান্তির ভাব ফুটে বেরুচ্ছে, ছু'হাতে ছুটে। বাজারের থলে 
নিয়ে উপস্থিত হলেন । তাকে পরিতোববাবুর কথ! বলতেই জানতে 
পেলাম তিনিই স্বয়ং বস্তুমতীতে বিজ্ঞাপনদাতা! পরিতোষ ব্যানাজীঁ । 


১১২ অগ্রিযুগের পথচারী 


সাথে করে ঘরে এনে বসালেন । ঘরের অবস্থা ঘা দেখলাম তাতেই 
সেখানে গৃহশিক্ষকতা করার সখ মিটে গেল। আপাতত সংক্ষেপে 
পরিতোববাবুর সে সময়ের অবস্থাট! লিখছি । 

ছু-মাস হল পরিতোষ বাবুর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। স্ত্রী পাঁচটি 
সন্তান রেখে গিয়েছেন বড়টি এগার বছরের মেয়ে চাপা, ক্লাস সিক্সে 
ছাত্রী, প্রতি পরীক্ষায়ই ক্লাসে ফাস্ট্হয়। একেবারে ছোটটি এক 
বছরের ছেলে। সংসারে তার ন্যালক নরেশ ছিল। সে এই 
সংসারে থেকেই এম, এ, পাশ করে চাকরি পেয়ে ছু-সপ্তাহ হল 
এলাহাবাদ গিয়েছে । 

বন্ধ চেষ্ট/ করেও ছেলেমেয়ে রাখার মত একটা ঝি পাওয়া যাচ্ছে 
না। যাদের পাওয়া যায়, তাদের বিপত্বীক পরিতোষবাবু রাখতে সাহস 
পান না। দেশে তার এক বিধবা সং-শাশুড়ী আছেন। তিনি তার 
নিজের সংসার নিয়েই বাস্ত। আর এমন কেউ নেই যিনি এ সময়ে 
কলকাত! বাসায় এসে তার সংসার তরণীর হাল ধরতে পারেন । 

পরিতোধবাবু দশটা থেকে পাঁচটা অফিস করেন, নচেৎ ছণটা পেটই 
অচল । ছোট শিশু তিনটির জন্যে বড় মেয়েটার পড়া বন্ধ হয়েছে । 

এই সমস্ত কারণে অনেক ভেবে চিন্তে শেষ পর্বস্ত সবক্ষণের জন্যে 
সর্বকর্মে পারদশশ একজন গৃহ শিক্ষকের জন্তে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন! আমি যদি থাকি তবে মাসে দশ টাকা দেবেন, কারণ 
এই অল্প সময়ের আলাপেই আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ করে ফেলেছেন। 

কিছুই বলার নেই, বিপন্ন মধ্যবিত্ত ভদ্র ঘরের বিভ্রান্ত অবস্থা] | 
ছেলেমেয়েগুলি যেন দেবশিশ। এগার বছরের মেয়েটি তার 
মাতৃস্তন্তহারা ছোট ভাইটিকে মা-ভুলিয়ে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছে। 
আট বছরের ছেলেটি বই সম্মুখে রেখে করুণ বেদনা ভরা অসহায় 
চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়েআছে। গাছ থেকে ছেঁড়া আধ- 
ফোটা গোলাপের মত ছুটি ছেলে মেয়ে কাদতে কাদতে খালি মেঝেয় 
পাশাপাশি ঘৃমিয়ে পড়েছে, তখনও তাদের চোখের জল শুকোয় নি। 
সমস্ত দেখে শুনে আমি নিবাক। 


অগ্রিযুগের পথচারী ১১৩ 


সে রাত্রিটা থাকার জন্তে পরিতোষবাবু এমনভাবে অনুরোধ 
করলেন যে, বাধ্য হয়ে থাকতে হল। মুস্তরির ডাল, আলু ভাজা, 
ভাত রান্না করে খাওয়া হল। ছুখানা জোড়'চৌকির এক পাশে 
বিছানা পেতে আমাকে শুতে দিলেন । নিজে পাঁচটি সন্তান ঘুম পাড়িয়ে 
আমার কাছে বসে তার কাহিনী বলতে আরম্ত করলেন। প্রথমে 
সংক্ষেপেই আরম্ত করেছিলেন। আমাকে মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে 
মনের আবেগে বর্ণনা বিশদ হয়ে গেল । 


পনি- পাক 
(৯) 


পরিতোববাবুর জন্মস্থান বিক্রমপুরের কোনও গ্রামে । তার 
ঠাকুরদাদা সর্বস্ব ব্যয় করে বড়লোক কুলীনের ঘরে মেয়ে বিয়ে দিয়ে, 
একমাত্র ছেলে কালীনাথের মাথার্গোজার স্থান পাচকাঠার এক ভিটের 
ওপরে একখানা তেচাল| খড়ের ঘর রেখে, পরলোক গমন করেন। 

পিতা কালীনাথ নিকটবতাঁ জমিদার-কাছারিতে সামান্য বেতনে 
মুহুরীর চাকরি করতেন ৷ যে উপায়ে সেকালে পাঁচ-সাত টাকা বেতনের 
জমিদার-কর্মচারী বাড়িতে দোতালা দালান তুলতেন, সে উপায়টা 
কালীনাথবাবু দশবছর চাকরি করেও আয়ত্ব করতে পারলেন না। 
ফলে এক চৈত্র মাসে কলেরায় ছু"্ব্টা আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই 
যখন অজানা জগতে চলে গেলেন, তখন আট বছরের পরিতোষ তার 
ঠাকুরদাদার সম্পত্তি অবিকৃত অবস্থায় সমস্তই পেলেন। অতিরিক্ত 
পেলেন, অন্নপ্রাশনের সময় মা, তার নথ ভেঙ্গে চাদ গড়িয়ে, ছেলের 
কৌকড়া চুলে গেঁথে দিয়ে টাদকপালে চাদমুখে যে চুমো খেয়েছিলেন, 
সেই টাদখানা। 

গ্রামের দশজনে পরামর্শ করে পরিতোষবাবুর পিতামাতার 


১১৪ অগ্নিযুগের পথচারী 


শ্রাদ্ধাদি করালেন। শ্রাদ্ধান্তে বৃদ্ধ পুরোহিত স্মৃতিরত্ব মশাই, 
অভিভাবকহীন আট বছরের পরিতোষবাবুর একমাত্র আপনজন 
পিসীমার বাড়িতে তাকে পৌছে দিয়ে, শ্রাদ্ধাবশিষ্ট সম্পত্তির মূল্য 
কয়েকটা টাকা, খান-ছুই পুরনো শাড়ি, আর সেই টাদখানা বুঝে 
দিয়ে গেলেন। 

বড়লোক পিসেমশাই ছিলেন অত্যন্ত কৌলীন্যদান্তিক গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক । সকলেই তাকে এড়িয়ে চলতে চাইত । পিসীমা 
ছিলেন স্েহময়ী সরলা প্রকৃতির। সকলেই তার স্লেহসান্িধ্য 
চাইত 

পিসীমার বাড়ি যেয়ে পরিতোষবাবু পিসতুতে৷ ভাইবোনদের সাথে 
মিশে, পিসীমার স্েহযত্ব, আর পিসেমশাইএর শাসন ও শিক্ষার জন্যে 
অর্থব্যয়, সমানভাবে ভোগ করেছেন । 


(২) 


একুশ বছর বয়সে পরিতোধষবাবু বি, এ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি এসে 
শুনলেন, তাদের পাড়ার চক্রবতাঁ বাড়ির মেয়ে পারুলের বিয়ে । পারুল 
যেমন স্থন্দরী তেমনি শাস্তশিষ্ট মেয়ে । শিশুকাল হতেই পরিতোববাবু 
ওরফে পরিদার অত্যন্ত অনুগত, বয়সে পাঁচ বছরের ছোট । 

পারুলের বাব। যেদিন বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ কিনে দিলেন, সেদিন 
বই হাতে পেয়েই, এলো চুল বাতাসে উড়িয়ে, ছোট্ট শাড়ির আচলে 
সারা পথের ধুলো মাখিয়ে, এক দৌড়ে পরিদার পড়ার ঘরে হাজির | 
“পরিদ! আমাকে পড়িয়ে দাও? | 

সেদিন সকালবেলাটায় আর পরিদার নিজের পড়া হল না। 
পাচ-সাতটা চড়, দশ-পনরোবার চুলটানা আর অজস্র বাঁদর, গরু, 
গাঁধা__গালাগালি খেয়ে, পারুল ছু'ঘণ্টার মধ্যেই প্রথম বারটা বর্ণের 
পরিচয় পরীক্ষায় পাস করে গেল। তারপর থেকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
এক ঘণ্টা পরিদা পারুলের মাষ্টারী করতেন । 


অশ্নিযুগের পথচারী ১১৫ 


বার বছর বয়স পর্যন্ত পারুল পরিদার সাথে ছাড়া পূজো দেখা, 
মেলায় যাওয়া, নিমন্ত্রণ খাওয়া, কোনও কিছু করত না। এ নিয়ে 
পরিদার সমবয়সী ছেলেরা মুখ টিপে হাসত। তার! ছজনে ও সমস্ত 
গ্রাহ্থই করতেন না। স্কুলে পরিদ! ছিলেন ফার্টবয়। খেলাধুলোতেও 
ভাল ছিলেন। পুরস্কার বিতরণের সময় অনেকগুলি পুরস্কার পরিদার 
হাতে আসত । প্রতি বৎসর পুরক্কার-বিতরণী সভায় যেয়ে, পরিদার 
পাশে পারুলের বসা চাই। একখানা একখানা করে পুরস্কার পেয়ে, 
প্রথমেই পারুলের হাতে দিতে হনে । পারুল সমস্ত গুছিয়ে নিজে 
বয়ে বাড়ি আনবে। এ গৌরবের ভার সে কিছুতেই কাউকে 
দিত না। 

ক্রমে পারুলের বয়স তের'র কোঠায় পড়ল । পরিদাও গ্রামের 
স্কুল হতে এন্টান্স পাস করে ঢাকায় কলেজে পড়তে গেলেন। ছুটিতে 
বাড়ি এলে, অন্তত দিনাস্তে একবার এসে, পারুল পরিদার বই- 
খাতাগুলো গুছিয়ে, এলোমেলে! ঘরটা সাজিয়ে যেত । 

পরিতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় কুলীনের ছেলে। তার পিসেমশাই 
একেবারে খাঁটি নৈকষ্য । মেয়েবেচা চক্রবতী বামুনের ঘরের মেয়ে 
পারুলের সাথে কুলীন পরিদার বিয়ের কথা, সে যুগে কেউ চিন্তা 
করতেই পারত না; এমন কি পরিদাও না, পারুলও না । 

সেই পারুলের বিয়ের কথা যখন পরিদার কানে গেল, তখন মনটা 
হঠাৎ একটা মোচড় খেয়ে অভূতপূর্ব বেদনায় ভরে উঠল । পা-ছুটো 
পারুলদের বাড়ি যাওয়ার জন্তে ছট্ফট্‌ করতে লাগল, তবুও যাওয়া 
হল না; কারণ, যাওয়া যায় না। পারুলও এল না, বোধ হয় সেও 
আসতে পারে না। 

পরদিন বেল! ন'টা হবে, পরিদা ঘরে বসে বই নাড়াচাড়া করছেন । 
পিসীম। চক্রবতীবাড়ি পারুলের গায়ে হলুদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এসে 
পিসেমশাইকে বলছেন,_-“আহাঞ মেয়ে নয়তো সোনার প্রতিমা! ! তাই 
কিনা গোবিন্দ চক্কোত্তি চারশ টাকার লোভে, সাত-আটট। ছেলেমেয়ের 
বাপ এক যাট বছরের বুড়োর হাতে বেচে দিল ! আহা, গায়ে হলুদের 
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সময় মেয়েটার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল । মেয়েটার 
2খ*****১। 

গায়ে হলুদের সময় পারুলের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়েছে! 
শোনার পর পরিদা আর কিছু শোনার ক্ষমতা হারিয়ে ফেললেন। 
কানের মধ্যে শুধু এ কথাটাই গর্জন করতে লাগল । উঠতে যেয়ে 
মাথা ঘুরে গেল, চোখে অগ্ধকার দেখলেন । ঘণ্টাখানেক বিছানায় শুয়ে 
থেকে মাথা ও মন স্থির করে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন । 
বৈশাখী বেল তখন প্রায় এগারটা । 


২৩) 


বৈশাখ মাসের শেষ । এ সময়ে বাড়ির পাশের 'মামগাছের দিকে 
সকলেরই দৃষ্টি থাকে। বাড়ির পিছনের আমগাছে একটা মানুষ 
দেখে, পারুলের সৎ-মা এগিয়ে গেলেন। 

গাছে ও কে? পরি নাকি! তা বাবা, এই ছুপুরে গাছে কি 
খুঁজছিস? বাড়ি কবে এলি ? 

তিন দিন হল এসেছি পিসীমা | একটা সশীষ আমের পল্লব খুজছি, 
তা কোথাও পাচ্ছিনে ; হয় আম ধরেছে, নয় তো মুকুল হয়ে শুকিরে 
গিয়েছে । পারু কোথায় পিসীমা, পারুর নাকি বিয়ে ? 

হা বাবা, কাল পারুর বিয়ে। আজ বিকেলে একবার এস 
তোমরাই তো! সব করে কর্মে দেবে, বাবা ।**-৮ বলতে বলতে 
সৎ-ম| বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন । ওদিকে পারুল যে গাছতলায় 
আসছে, তা তিনি লক্ষ্য করলেন না, বা দেখতে পেলেন না। 

পারুলকে দেখেই পরিদা গাছ থেকে নেমে তার সম্মুখে যেয়ে, 
সোজা প্রশ্ন করলেন, -পারু, তুই গায়ে হলুদের সময় কাদছিলি কেন? 

প্রশ্নের সাথে সাথেই পারুলের চোখে বান ডাকল । আচল দিয়ে 
মুখ ঢেকে প্রাণপণে কান্না চাপতে চেষ্টা করেও পারছিল না । 

পরিদ! কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত থেকে, শেষে বললেন” __পারু, আমি 
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যদি তোকে বিয়ে করি তবে তুই রাজী আছিস কিনা, আমাকে স্পঃ 
করে বল? 

পারুল মুখের কাপড় সরিয়ে বিস্মিত সলচোখে পরিদার মুখের 
পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল,--তা কেমন করে হবে? তোমর। 
তো। কুলীন__। 

নে নে, আবার কুলীন! তুই রাজী আছিস কিন! তাই বল? 

সত্যিই তুমি আমাকে বিয়ে করবে 

সত্যি নাতো কি মিথো বলছি? তোকে যদি বিষে না করতে 
পারি তবে আমি জীবনে আর বিয়েই করব না, এই তোর গা ছুয়ে 
বলছি । 

পরিদা, তুমি প্রতিজ্ঞা করো না । ভুমি কুলীন, বিদ্বান, পরম সুন্দর | 
তোমার ভাল বউ আসবে । আমি গরীব ছোট ঘরের মেয়ে । আমি 
কাদছি কেন তা ভোমাকে পোঝাতে পারব না। তবে এখন আর 
আমার কোনও দুঃখ নেই । তোমার মুখে যদি আজ এ কথা ন| শুনতাম 
তবে, সত্যিই বড় দুঃখ নিয়ে এ সংসার হতে বিদায় নিতে হত। আজ 
রাত্রে যখন সংবাদ পাবে, তখন আর একবার ছুটে এসে দেখে যেও, 
তোমার পাক কতবনড গব বৃহ নিয়ে কত আনন্দে হাসিমুখে আগুনে 
পুড়ছে। | 

এই বলে, পারুল নিসম্মিত পরিদাকে গড় হয়ে প্রণাম করে বাড়ির 
দিকে ফিরতেই, পরিদা বাকুল হয়ে তার হাত ছুখানি জড়িয়ে ধরে 
বললেন__ 

পারু, তুই আমার এত বড় সবনাশ করিসনে। আমি বলছি 
আজ সন্ধ্যার মধোই তোকে স্ুলবাদ দেল। রাত্রি ন'টার মধ্যে আমি 
নিজে এসে সব জানাব | তুই সন্ধ্যাবেলা একবার নম্ধকে আমার খোজে 
পাঠাস। আমি এক্ষুনি বিরাটদার খোজে যাচ্ছি । 

এই বলে পরিদা ছুটলেন বিরাটদার খোজে । পারুল গেল বাড়ির 
ভেতর । সেই থেকে পারুলকে কেউ আর বিমর্ধ দেখেনি । বরং সব 
কাজেই তার উৎসাহই দেখা গেল । 


১১৮ অগ্রিযুগের পথচারী 


(8) 

রাধানাথ চক্রবতাঁ ও গোবিন্দ চক্রবতাঁ ছুই ভাই দরিদ্র গৃহস্থ । 

শিষ্য ও যজমানের ক্রিয়াকর্ম করে সংসার চলে । বড় ভাই 
রাধানাথের স্ত্রী সাত বছর স্বামীর ঘর করে, চার বছর বয়সের ছেলে 
বিরাজমোহনকে রেখে পরলোকের পথে চলে গেলে, বহু টাকা পণ 
দিয়ে দ্বিতীয়পক্ষ ঘরে আনা সম্ভব হল না। শিষ্য যজমান ও পাড়ার 
পাঁচজনের কথামত ছোট .ভাইবউ ঘরে আনতে হল। 

তারপর এক বংসর গেল । সেই এক বৎসরের প্রতিটি দিনই গৃহিণী- 
শূন্য গৃহে রাধানাথ ঠাকুরের অন্তরের জ্ঞান-বৈরাগা অবাধে বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়ে, গেরুয়া পরালো, চুল-দাঁড়ি রাখালো, গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের 
মাল! জড়ালো, এমন কি ছোট কন্কে পরস্ত ধরালো। কিন্ত কিছুতেই 
তাঁকে ঘরে রাখা গেল না। একদিন এক কাশী-ফেরৎ সাধুবাবা 
শুনালেন,__কাশী কল্পতরু, সে কল্পতরুর তলায় গেলে যে যা চায় তাই 
মেলে । এই উপদেশ পেয়েই তারপর দিনই কাশী যাত্রার আয়োজন 
হতে লাগল । সাত দিনের মধ্যেই শিষ্য ও যজমানদের প্রণামী সংগ্রহ 
করে রাধানাথ কাশী-কল্ঈতরুর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন । পুত্র বিরাঁজ- 
মোহনের কি হবে, সে চিত্ত করার মত ছুধোগ তার হল না, এমনি 
তীব্র বৈরাগ্য। কিছুদিন পরেই সংবাদ পাওয়া গেল কাশীধামে শ্রীমৎ 
রাধানাথ ব্রহ্মচারী আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন। সে আশ্রমের যিনি 
আশরম-জননী, তিনি শিষ্ত ও ভক্তজনের জননী হলেও, শ্রীমান বিরাজ- 
মোহনের মুখে মাতৃ-সম্বোধন শুনতে আদৌ প্রস্তুত নন। 

শোন! যায় সেকালে নাকি কুলীনের মেয়েঃ বউ, সাপেও কাটত 
না। আর যাদের কন্যা পণ দিয়ে বিয়ে করতে হত তাদের মেয়ে, 
বউ-এর খোঁজখবর যমরাজা ও তার অনুচরের| সব সময়ই নিতেন । 
গোবিন্দ চক্রবতাঁর ভাগ্যেও তার স্ত্রী স্্দীর্ঘ সাত বছর সংসার করে, 
ছু'বছরের মেয়ে পারুলকে তার জেঠতুত দাদা বিরাজমোহনের কোলে 
তুলে দিয়ে, যমরাজের সাথে দেখা করতে চলে গেলেন। বার বছর 
বয়সে র বিরাজমোহন তখন বয়সে বালক হলেও, মাতৃহারা শিশু 
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বোন পারুলের বিরাটদাদা হয়ে, সেই যে তাকে বিরাট সেহে জড়িয়ে 
ধরলেন, তারপর আরও পনরোটা বছর সমব্যথার স্তত্রে জড়িয়ে, নানা 
স্খ-ছুঃখের ভিতর দিয়ে দুজনের কেটে গেছে। 

গোবিন্দ চক্রবর্তীর প্রথম পক্ষ শেষ হওয়ার চার মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় 
পক্ষ ঘরে এলেন । দ্বিতীয় পক্ষ এসেই যথারীতি সংসারের সমস্ত ভার 
নিজহাতে নিয়ে, কেবল পারুলকে রেখে দিলেন বিরাজমোহনের কোলে । 
রাত্রে পারুলের বিছানাটাও দাদার পাশেই স্থায়ী ভাবে পাতা হল। 

পারুল যতদিন কথা বলতে শেখেনি ততদিন বিরজেমোহনের 
বিরাজ নামটা বজায় ছিল। পারুলই প্রথম তাকে ডাকতে আরম্ত 
করে “বিলাতদা' বলে। সাথে সাথে অপর ছেলেমেয়েরাও আরম্ত 
করল বিরাট দাঁ। বয়স্করা ধবলেন বিরাটচন্দ্র। পরার কারণও 
ছিল, বিরাজমোহন তার সমবয়স্ষদের চাইতে আকারে, আহারে ও 
শক্তিতে বেশ কিছু বিরাট ছিলেন৷ 

গ্রামের হাইস্কুলে ক্লাস থশী থেকে ক্লাস নাইন পনস্ত পৌছুতে, 
বিরাটদার চোদ্দ বছর লাগে। তাতে গোঁধিন্দ চক্রবঙ্ীর আধিক ক্ষতি 
ছিল না। প্রথম হতেই নিরাটদা স্কুলে ফ্ীছিলেন। প্রথম ভিনটে 
ক্লাসে তিনি একজন ভাল ছাত্রই ছিলেন। অঙ্কে তার মত ভাল 
ছেলে আর কেউ ছিল না। ক্লাস সিকে উঠে তার আসল যোগ্যতা 
প্রকাশ পেল । ও রকম সব বিষয়ে ভাল খেলোয়াড তৎকালে ও-দেশে 
আর ছিল নাঁ। বিশেষ করে ফুটবল খেলায় ব্যাক, আর নৌকা বাইচে 
মাঝিগিরিতে বিরাটদ] স্বনামধন্ | 

বছরের ন-টা মাস খেলা আর নৌকা নিয়ে বিরাটদা এতই মেতে 
গেলেন যে, স্কুলে হেডমাষ্টার মশাই চেষ্টা করেও ঠিন চার বছরের 
কমে তাকে এক ক্লাস হতে অপর ক্লাসে ঠেলে তুলতে পারতেন না । 
যেবার প্রথম ফেল করলেন, সেইবারই তার ফ্রাশিপ বাতিল হয়। 
তখন থেকে আর এগার বছর মাষ্টার মশাইরা ও অবস্থাপন্ন ছাত্রেরা, 
াদা করে বিরাটদার স্কুলের মাইনে, খাতা, বই সব চালাত। এমন 
একটা ভাল খেলোয়াড় স্কুলের গৌরব । 
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বিরাটদার বনু সহপাঠী । তাদের অনেকেই বি, এ, এম, এ, 
পাস করে নানাদিক দিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। বিদেশ হতে 
গ্রামে এসে, সকলেই আগে বিরাটদার খোজ করে। নিকটব্তা 
কয়েকখান! গ্রামের বালক ও যুবকদের তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা, 
সকলেরই সব বিষয়ে বিপদ স্ুুপদের ছুঃসাহসী বন্ধু। 

বিরাটদার এক মজার বোল ছিল। একটু উত্তেজনার কারণ 
ঘটলেই তিনি কুস্কার ছাঁড়তেন,_-“ুট, দি বল, উইথ. দি ম্যান? । 
ফুটবল ম্যাচ খেলায়, বিপক্ষে যারা তাকে চিনত, তারা মাঠে নেমেই 
কাছে এসে হাতজোড় করে বলত, __“বিরাটদা, তুমি স্ুট, দি বল উইথ 
দি ম্যানই কর, আর শুট দি ম্যান উইথ দি বলই কর,__আমাদের 
পক্ষের বিনীত নিবেদন,_খেলার শেষে আমর] যেন পৈতৃক পায় হেঁটে 
বাড়ি বেতে পারি 1” যারা তা করত না, তাদের এগার জন খেলায় 
নেমে শেষ পর্যস্ত সাত-আটজনে খেলতে হত। 


(৫) 


বিরাটদা সেবার ক্লাস নাইনের ছাত্র । ফুটবল ম্যাচে বাক খেলা 
ও বাইচের নৌকার মাঝিগিরির খ্যাতি ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি বড় 
বড় জায়গায়ও বেশ ছড়িয়ে পড়েছে । বড় বড় ফুটবল টীমে তাকে 
নিয়ে কাঁড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে। বাইচের নৌকার মাঝি হওয়ার 
নিমন্ত্রণও বহু । 

আশ্বিন মাসে পুজোর কয়েকদিন থাকতে বিরাটদা নারায়ণগঞ্জে এক 
বড় ফুটবল ম্যাচে জিতে, পরদিন স্ফৃতি করতে করতে রাত্রে বাড়ি ফিরে 
দেখেন, পারুল বালিসে মুখ লুকিয়ে কাদছে। দেখেই তার অভ্যস্ত 
কুষ্কার ছাড়লেন,__স্ুট দি বল উইথ দি ম্যান, কি হয়েছে পারু 1 

তের বছরের পারুল। সে তার দাদার হুঙ্কারের সাথে নিত্য 
পরিচিত। কাজেই পারুল চমকালো! না, বা কিছু বলল না। তার 
নিয়ম মত তারপিনের শিশিটা বের করে, খেলোয়াড় দাদার পায়ে 
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মালিশ করতে বসল । বিরাটদ1 কিন্তু অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিলেন । প্রায় ছ-সাত বছরের মধো তিনি, তার স্লেহের বোনের 
চোখে জল দেখেন নি। সে রাত্রে পারুলের চোখের জল তাকে বিহ্বল 
করে ফেলল । দাদা আর একটা পিলে চমকান ধমক দিয়ে, পারুলের 
মুখে যা শুনলেন, সেটা ঘটনা হিসেবে অতি সাধারণ হলেও বিরাটদার 
জীবনে তার গুরুত্ব যথেষ্ট। 

পূজোর বাজারে ব্যবসাদার কাপডওয়ালারা নানাপ্রকার জামী- 
কাপড় নিয়ে বাড়ি বাড়ি ফিরি করে বিক্রী করছে । পাড়ার মুখুজো 
বাড়ীতে এক কাপডওয়াল1 কাপড় নামায় । অনেকে পছন্দ করে 
পূজোর জামাকাপড় কিনেছে । পারুল সেখানে উপপ্রিত ছিল। 
মুখুজ্য বাড়ির রাণী পারুলের সমদযসী। রাণী একখান] শাড়ি পছন্দ 
করে। শাড়িখানার দাম চার টাকা বলে তার বাবা অত টাকা দামের 
শাড়ি কিনতে অমত করেন । ক্রিম্ধ রাণীর মা মেদের আবদার রক্ষে 
করে কাপড়খানা কিনে দিয়েছেন । 

পারুল বাড়ী এসে দেখে, হার সং-মাঞ্ এক কাপড় ওয়ালার 
কাছে জামাকাপড় কিনছেন। সেও মহা উৎসাহে সাড়ে ঠিন 
টাকা দামের একখানা শাড়ি পছন্দ করে। নাপা তা কিনে 
দেননি । উপরন্ধ সৎ-মা বলেছেন, “ধিঙ্গী মেয়ের আনার সখ দেখ !, 
আজ যদি মা বেঁচে থাকতেন-_। এই বলে পারুল আবার নারবে 
কাদতে লাগল । 

মেয়েদের এই বয়সটা রহস্যময় । এ সনয়ে তাদের পছন্দমত 
সাজগোজের আকাজঙ্গী ভিতর থেকেই প্রকাশ পায়। প্রকৃতি দেবী 
যেমন তাদের দেহ সাজাতে আরন্ত করেন, তেমণি ডিতরে মনও নান! 
ভাবে সাজতে থাকে । কাপডজামায় সাজগোজ এ ঢটো সাজের 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র । শিশুকালে মা-হারা পারুল সৎ-ম1 ও বাবার নিকটে 
কোনও দিন কিছুর জন্যেই আবদার করেনি । সে দিন তার সমবয়সী 
রাণীর দেখাদেখি প্রথম আবদার করে বকুনি খেয়েছে! তারপর সে 
দেখেছে, রাণীর বাবা পছন্দ কর! কাপড়খান|! কিনে না দিলেও, তার 
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মা কিনে দিয়েছেন। এই সমস্ত কারণে, সেদিন পারুলের হারানো 
মায়ের জন্যে মন-প্রাণ হাহাকার করে উঠেছে। 
* সমস্ত শুনে বিরাটদা আর কিছুই বললেন না। রান্নাঘরে পারুল 
ভাত বেড়ে দিল । নীরবে খেয়ে, নীরবেই শুয়ে পড়লেন । 

পরদিন এক বড় নৌকাবাইচ প্রতিযোগিতায় বিরাটদার মাঝি 
হওয়ার কথা ছিল। তারা ডাকতে এলে দাদ! জানিয়ে দিলেন, নগদ 
সাশটি টাকা দক্ষিণ আগাম না দিলে 'পাদমেকং ন গচ্ছামি? 

শুনে সবাই অবাক্‌, পরে অনেক সাধ্য-সাধনা, বিরাটদা অটল। 
শেষে সাত টাকা এনে দিলে দাদা নডলেন। 

বাইচটায় ছিল জোর প্রতিযোগিতা । অনেকগুলে৷ নৌকা বাইচে 
নেমেছিল । বিরাটদ মাঝি হয়ে সে দিন য1 হাল চালালেন, তা দেখে 
সকলেই চমৎকৃত হয়ে গেল। শেষ পধন্ত বিরাটদার নৌকাই বাইচ 
জিতলে, তার নৌকার সকলে তাকে কাধে করে ধেই ধেই নেচেছে, 
আর নৌকার মালিক পরগানন্দে আরও তিন টাকা দিয়ে দশ টাকা 
পুরণ করে দিয়েছে । সাথে সাথে আরও একটা বাইচের দক্ষিণা দশ 
টাকা অগ্রিম এসে গেল । 

রাত্রি দশটায় বাড়ি ফিরে উঠোনে দাড়িয়েই বিরাটদা হাক দিলেন, 
স্বট দি বল উইথ দি ম্যান। পারু-উ-উ-উ। 

পারুল ঘরের দরজা খুলতেই দাদ! ঘরে ঢুকে, মস্ত বড় একটা 
প্যাকেট তার হাতে দিয়ে হুকুম করলেন,__-খোল । 

খুলে দেখা গেল চমতকার একখান শাড়ি, রাণীর শাড়ি অপেক্ষা 
অনেক ভাল আর জমকাল। তারপর সেমিজ, ব্লাউজ” আলতা, এসেন্স, 
চুল বাধার ফিতে, আর একটা রঙিন নেকার-বোকার । 

নীরবে জিনিসগুলো কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া! করে বিস্ময়োৎফুলপ মুখে 
পারুল-জিজ্ঞাসা করল,-__দাদা, এগুলে। কার ? 

কেন, তোর। 

সব আমার ? শাড়ি, সেমিজ, এসেন্স, সব আমার ? 

ই, ই, সবই তোর, বোকা মেয়ে। এ নেকার-বোকারটা নস্তুর ৷ 
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আর সব তোর। আজ আমি বাইচ খেলায় জিতে কুড়ি টাকা 
পেয়েছি। ও সব কিনেও এক টাকা ক আনা বেঁচেছে, নিয়ে রেখে 
দে। ক'দিনের মধ্যেই আরও চার পাঁচটা বাইচ হবে। ভাতে যে 
টাকা পাব, তা দিয়ে পূজোর আগেই তোর একজোড়া জুতো আর 
শীতের জামা করে দেব। আরও ক'খানা শাড়ি ও সেমিজ তোর 
দরকার। 

নাঃ দাদা, তা হবে না । তোমার একটাও ভাল জামা নেই। তুমি 
কোনও দিন জুতো পায় দাওনি। এবার যে টাকা পাবে, তা সমস্ত 
আমার হাতে দিতে হবে । আমি টাকা জমিয়ে তোমার একটা শীতের 
কোট, জুতো, আলোয়ান কিনব, আর আমার আর একটা মোট 
সেমিজ করব । সমন্ত টাকা যদি আমার হাতে না দাও তবে আমি 
এ সমস্ত কিছুই পরব না। 

দাদ! বোনটিকে নূুকের মো জড়িয়ে ধরলেন । শিশুকালে মাঠহার! 
অবজ্ঞাত জেঠতুত খুড়তুনত ছুটি ভাই বোন নিয়ঠির বিপানে ঘনি্ট হয়ে, 
এমনি করেই অন্তর দিয়ে পরস্পরের স্থ-দুঃখ, মভাব-অভিযোগ, মান- 
অভিমান বুঝত। এমনি করেই ঢুজনে দুজনের আপলশ্বন হয়ে জীবন- 
পথে বেড়ে চলেছিল । 

সেবার পূজোর পড়ে স্কুল খুললে বিরাটদাকে আর রলাসে দেখ! গেল 
না । খালের ধারে বারোয়ারী কালী বাড়ি হল দিনের বেলায় পিরাটদার 
স্তায়ী ঠিকানা । পারুল হল গ্রামের মধো কাপড় জামায় সন চাইতে 
ফ্যাসান-দুরস্ত মেয়ে । | 

এরপর আরও চারটে বছর নিধিবাদে কেটে গেল । বিরাটদ 
তার আদরের বোনটিকে, জানাকাপড়ে সাজিয়ে দেখে আনন্দ-গর্বে 
ভরপুর। ও দিকে বোনটির মনের কোণে যে, কতবড় একট! রহস্তের 
বীজ অঙ্কুরিত হয়ে, ধীরে ধীরে শাখাপল্পব বিস্তার করে, সমগ্র মনটাকেই 
গ্রাস করেছে, তার সন্ধান বিরাটদা কোনও দিনই পান নি। পরিতোষের 
সাথে পারুলের মেলামেশাট। একট! সাধারণ ব্যাপার ৷ দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, অভিভাবক যেখানে বিয়ে দেবে, সেখানেই যেয়ে হাসি মুখে থর, 
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সংসার করবে,_এই সনাতন রীতি ছাড়াও মেয়েদের__-এমন কি 
সাধারণ দরিদ্রে গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের মনেও নিজস্ব কিছু থাকতে পারে, 
তা" বিরাটদাও ভাবতে পারেননি । পারুলের দিক থেকেও গায়ে 
হলুদের পূর্বে কিছুই প্রকাশ পায়নি। বোধহয় পারুল নিজেও পূর্বে 
এই জীবন-মরণ সমস্যার গুরুত্ব সম্যক বুঝে উঠিতে পারেনি । 

সেই পারুলের বিরাটদা যখন দেখলেন, তার বুকে পিঠে করে 
মানুষ করা পরম স্পেহের লক্ষ্মী-প্রতিমা বোনটি গায়ে হলুদের সময় নীরবে 
চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে, তখন বিনা মেঘে নিকটে বজ্রপাত হলে 
মানুষ যেমন চমকায়, তেমনি চমকে গেলেন। দিন-ছুপুরে তার চোখে 
রাতের আধার নেমে এল । কোনও প্রকারে টলতে টলতে কালীবাড়ি 
এসে, মন্দিরে মায়ের আসনের সম্মুখে শুয়ে পড়লেন । মধ্যে মধ্যে 
বুকফাটা দীর্ঘশ্বাসের সাথে মুখ হতে বেরিয়ে আসতে লাগল-_কোনও 
উপায় নেই। পারু, কোনও উপায় নেই। আমার কোনও হাত 
নাই। আমি কি করব? পারু, আমি কি উপায় করব? হে মা কালী, 
তুমি আমাকে পথ দেখাও । 


(৬) 


বেল! তখন প্রায় বারোট1। বৈশাখী রোদে দিক্‌-দিগন্ত ঝাঁ ঝা 
করছে। রোদের তাপে রক্তবর্ণ ঘর্মাক্ত পরিতোষবাবু এসে বসলেন 
কালীবাড়ী বিরাটদার পাশে। প্রথমত বিরাটদার চোখ-মুখের ভাবভঙ্গী 
দেখে পরিদা ভয় পেয়ে গেলেন। কিন্তু ভয় করলে তো চলবে না, 
হাতে সময় অল্প । |মনিট পাঁচেক ভেবে সাহস সঞ্চয় করে বললেন, 

বিরাটদা, তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। শুনে তুমি আমাকে 
মেরে বসবে না তো ? 

কি বলবি বল না, অত ভনিতে করছিস কেন? 

তোমর! পারুলকে বুড়োর সাথে বিয়ে দিচ্ছ কেন? 

আমরা, অর্থাৎ আমি বিয়ে দিচ্ছি,__-একথা তোকে কে বলল? 
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তুমি তো এ বিয়েতে আপত্তি করনি! 

আমি আপত্তি করেই বা কি করব? একে আমরা দরিদ্র, তারপর 
আইনত পারুলের বাবাই পারুলের অভিভাবক । এ অবস্থায় আমি 
যদি একট ভাল পাত্র যোগাড় করতে পারতাম, তা হলেও না হয় কিছু 
বলা যেত । 

বিরাটদা, আমি যদি পারুলকে বিয়ে করি, তবে তুমি রাজী হবে? 

বিরাটদা কথাট। শুনে, কিছুক্ষণ পরিদার মুখের দিকে ই করে 
তাকিয়ে থেকে, অত্যন্ত বেদনার্ত স্বরে বললেন,__-পরি, তুই আমাকে 
ঠাট্টা করছিস? আর পারুলকে নিয়ে এই সময়ে ঠাট্টা! তুই তো 
জানিস, মা-হারা পারুলকে আমি কত কষ্টে নূকে-পিঠে করে মানুষ 
করেছি । আমার সেই পারুল, আজ গায়ে হলুদের সময় যখন চোখের 
জলে-_। 

বিরাটদা আর বলতে পারলেন না। একেবারে শিশুর মত 
হাহাকার করে কেঁদে ফেললেন, যা কেউ কোন দিন দেখেওনি, 
শোনেও নি। 

পরিদা মুখ নীচু করে কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে শান্ত সংযত কে 
বললেন,__বিরাটদা, আমি তোমাকে ঠাটা! করতে আমিনি। আমি 
এসেছি তোমাকে জানাতে এবং সম্মতি নিতে । তোমাকে জানালাম, 
এখন তুমি যদি সম্মতি ন! দাও, আমি আমার শেব চেষ্ঠা করবই। সে 
চেষ্টায় যদি সফল না হই, তবে ছুটি প্রাণীবধের ভাগী তুমিও হবে। 

পরি, সত্যিই তুই পারুকে বিয়ে করতে চাস? 

ই্যা। এই আমি মা-কালীর মন্দিরে বসে তোমার পৈতে ছুয়ে 
বলছি, আমি পারুলকে বিয়ে করব । এ দয়া করে নয়। আমি 
ছেলেবেলা হতেই তাকে ভালবাসি । সে ভালবাসার স্বরূপ এতদিন 
বুবিনি। আজ বুঝেছি, যখন শুনলাম পারুলের অন্যাব্র বিয়ে হবে। 
এখন তুমি আমার সহায় হবে কি না সেইটে জানতে চাই । 

স্থট দি ম্যান উইথ দি বল, বলে এ বিরাট হৃষ্কার ছেড়ে, 
বিরাটদা যেয়ে পড়লেন মা কালীর আসক্সার গোড়ায়। তারপর 
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আরম্ভ হল মাথা কোটা প্রণাম, গড়াগড়ি, হাসিকান্না। তার সাথে, 
“মা, তুমি সত্যই জাগ্রত । তুমি আমার কথা শুনেছ। তুমি ছুটি ভাই- 
বোনকে মৃত্যুর হাত হতে বাচার উপায় করে দিলে ।' ইত্যাদি প্রলাপ 
আর ভাবাবেগের পাগলামী । 


(৭) 


কালীবাড়ি-নাটমন্দির গ্রামের ছেলেবুডো৷ সকলেরই আড্ডা, 
ক্লাব, টাউনহল । বেল! বারোটার পর বসে যুবকদের আড্ডা, বিকাল 
থেকে চলে বৃদ্ধ-প্রীঢদের দাবা-পাশা, দলাদলি, শাস্ত্রপাঠের আসর । 

গ্রীষ্মের বন্ধে গ্রামের অনেকগুলি কলেজের ছেলে বাড়ি 
এসেছে । এই সময়ে ঢাকা, কলকাতায় পুলিনদাস ও পি, মিত্র 
মহাশয়ের অনুশীলন-সমিতি বাইরে স্কুল কলেজের ছাত্রদের মধ্যে 
সমাজ-সংস্কার, শরীর চর! ইত্যাদি সম্পর্কে জোর প্রচারকার্ধ 
চালাচ্ছিলেন। সেই সাথে ভিতরে ভিতরে জাগাচ্ছিলেন, সমস্ত অন্যায়, 
আবিচার, কুসংস্কার ও পরাধীনতার বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক মনোভাব । 
কলেজের ছেলেরা ছুটিতে গ্রামের বাড়িতে যেয়ে, গ্রামের ছেলেদের 
মধ্যে ছড়াত সেই ভাব। গ্রামের ছেলেরা দল বেঁধে বসে ঢাকা- 
কলকাতা-প্রত্যাগত কলেজের ছেলেদের মুখে শুনত জাতির ও দেশের 
স্বাধীনতাকামী বীর নেতা গ্যারিবল্ডী, ম্যাটসিনী, জর্জ ওয়াশিংটন, শিবাজী, 
রাণ। প্রতাপের কাহিনী । তারা অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে শুনত ফরাসী 
বিপ্লবের ইতিহাস, রাশিয়ার বিপ্লবী নিহিলিস্ট দলের বিদ্রোহ প্রচেষ্টার 
ছুঃসাহমিক গল্প । আর প্রাণ খুলে গাইত,_-যায় যাবে জীবনে চলে, 
বন্দেমাতরম্‌ বলে । 

সে যুগে শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শ্রীকান্তের সেই হুবু ডিপুটি 
যমভয়বঞ্জিত '“দঞজিপাড়ার ছেলের” মত 'টুন্‌ ঠূন্‌ পেয়ালা” গাওয়া বাবুর 

ভাব পূর্ববঙ্গে এক্ট্বোরে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। যদি দৈবাৎ 
বাইরে থেকে ও প্রকার ষ্ককউ যেয়ে পড়ত, তবে তার মর্যাদা বুঝে 
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শীতকালে নিজের গায়ের চাদর খুলে বিছিয়ে বসতে দেওয়ার মত ভদ্র 
শ্রীকান্ত বা ইন্্রনাথ তো ছিলই না, বরং টাটির চোটে মাথার চুল টেঁটে 
দেওয়ার মত অভদ্র ছেলে যথেষ্ট ছিল । 

বাংলায় ছেলেদের মধো এসেছে তখন এক অপুব ভাবের জোয়ার । 
সে জোয়ারের প্রথম ধাক্কায়ই ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল তাদের 
সমস্ত দীনতা, হীনতা, ভয়। তখনও কর্মপন্তা ও ক্ষেত্র স্থনিদিষ্ট হয়নি | 
বাংলার তরুণ সমাজের অবস্থা তখন স্টাট গেয়ে দাড়িয়ে থাকা 
মটরলঞ্চের মত । 

বেলা বারট! বেজেছে। কালীবাড়ি-নাটমন্দিরে গ্রামের যুবকদের 
আড্ড| বসার সময় হয়েছে । প্রথম দলে যে চারজন উপস্থিত হল 
তাদের ছজন কলকাতায় এম, এ পড়ে । একজন পড়ে ল” কলেজে, 
আর একজন ইঞ্জিনীয়ারিং ৷ চারজনই গ্রামের স্কুলে এক বৎসর বিরাটদার 
সহপাঠী ছিল । 

দূর হতেই বিরাটদার কাগুকারখানা দেখে চারজনই ছুটে এসে 
প্রশ্ন করল, ব্যাপার কি পরি? বিরাটদার এত ভক্তির বাণ ডাকল 
কেন? হয়েছে কি? 

বিরাটদা তার অভ্যস্ত ভৃষ্কার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে জ্যোতির গল। 
জড়িয়ে ধরে আকুল আবেগে বললেন, ভাই, পরি আমার পারুকে 
বিয়ে করতে চায়। ওপারুকে ভালবাসে । তোর! সকলে আমার 
পারুকে বাঁচা । পরি-পারুর বিয়ে দিতে তোরা সকলে আমার সঙ্ায় 
হয়ে আমাকে রক্ষা কর । 

মাতৃহীন পারুল বিরাটদার কোলে পালিত হয়ে গ্রামের সমস্ত 
যুবকেরই স্নেহপাত্রী। এক ধনবান বৃদ্ধ চার'শ টাকায় গ্রামের মেয়ে 
স্বন্দরী ষোড়শী পারুলকে কিনে নিয়ে যাচ্ছে, এ সংবাদে সকলেই দুঃখিত 
ও মনে মনে বিচলিত হয়ে পড়েছিল । কিন্ত কোনও প্রতিকারের পথ 
পায়নি। এখন তাদের দলেরই একজন পরিতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিক্ষিত সুগ্রী যুবক সাহন করে তার কৌলীন্যের বেড়া ভেঙ্গে এই 
বিসদৃশ ব্যাপারের সুষ্ঠু মীমাংসা করতে এগিয়ে এসেছে শুনে সকলেই 
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মহানন্দে এ বিবাহে উৎসাহিত হয়ে উঠল। পথ পাওয়া গেল+ এখন 
সে পথে যাত্রার ব্যবস্থা করতে হবে । 

ক্রমে আরও সাত আট জন এসে গেল । সকলেই কলেজের ছাত্র । 
সমস্ত শুনে সকলেই মহা-উৎসাহী । তারপর একটা চমৎকার রোমান্সের 
লোভ। বসে গেল পরামর্শ সভা । 

বিমল বলল, বিরাটদা, তুমি তো বিষে-পাগলা বুড়োটাকে স্ুুট 
দি ম্যান উইথ দি বল করবে । আমরাও তোমার সাথে নেমে কিকৃ 
দি ম্যান আউট অফ দি ফিল্ড করতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আসল 
কথ হচ্ছে পরি-পারুর বিয়েটা কেমন করে কোথায় দেবে বল তো? 
কাল এখানে বিয়ের আসরে হাঙ্গামা বাধালে সেটা অত্যন্ত বিশ্রী 
দেখাবে । তাতে আমাদের এই স্থন্দর পরি-পারুর বিয়ের সৌন্দর্য- 
মাধূর্যও নষ্ট হয়ে যাবে। এখন ভেবে চিন্তে এমন একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে, যাতে সমস্ত ব্যাপারটায় বেশ একটা উপভোগ্য রোমান্স থাকবে, 
অথচ কাজটিও স্থন্দর হওয়া চাই । 

সন্তোব বলল, -আমরা1 যখন ভাল পাত্র হাতে পেয়েছি, তখন 
গোবিন্দ কাকাকে বলে ও বিয়ে বন্ধ করে, এই বিয়ে দিলেই তো আর 
কোনও ফ্যাসাদ দেখা দেবে না। 

জ্যোতি বলল,__তা ভাই হবে না। তার প্রধান কারণ হচ্ছে, 
একে পারুর আপন মাঁ বেঁচে নেই, ঘরে সৎমা । গোবিন্দ কাকা মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে চারশ' টাকা নগদ পাচ্ছেন । ধনী জামাইএর কাছে ভবিষ্যতেও 
আশ! আছে । এত টাকা, আর এই ভবিষ্যতের সন্তাবনা হাতছাড়। 
করতে দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিছুতেই রাজী হবেন না। গ্রামের বৃদ্ধেরাও 
আমাদের পক্ষ সমর্থন করবেন বলে মনে হয় না। কারণ, আমি 
শুনেছি তীরা যুক্তি আটছেন, কেমন করে এ বুড়ো বরের ঘাড় ভেঙ্গে 
এই কালীবাড়ির ঘাটটা বাঁধানো যায়। তারপর পরির কুলীন 
পিসেমশাইও এ বিয়েতে প্রবল বাধ! দ্রেবেন। কি বল ভাই শঙ্কর, 
চাটুজ্যে কাকা কি এ বিয়ে সহজে হতে দেবেন ? 

পরিতোববাবুর পিসতুত ভাই শঙ্কর বলল;,_মোটেই না। এ 
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বিয়ের মধ্যে আমিও আছি শুনে, বাবা হয় তো আমাকেই বাড়ি ঢুকতে 
দেবেন না, তবে মা আছেন এই যা ভরসা । জান তে! ভাই, আমার 
বিয়ের সময় বউটার মাতুল-কুলে কোথায় কে কুলে একটু খাটে৷ ছিল 
বলে, বিয়ের আগের দিন বাবা সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে চেয়েছিলেন। 
তখন কেবল পণ্ডিত জেঠামশাইএর ধমকে, আর মা'র জেদের ফলে বিয়ে 
হয়। তাও বাবা বিয়েয় গেলেন না। এখন প্যস্তও আমাব শ্বশ্তর- 
ংশের কারও সাথে একত্রে বসে খান না। তোমার কথাই ঠিক, 
আমাদের অন্য পন্থ। খুজতে হবে । 

তখন সকলে মিলে পরামর্শ করে স্থির করা হল, _কাল সন্ধ্যায় 
পাচখান৷ বাইচের নৌকা কালীবাড়িঘাটে প্রস্ত্রত থাকবে । বাছ] বাছা 
চল্লিশ জন স্কুল কলেজের ছাত্র বাইচের বৈঠা নিয়ে কালীবাড়িঘাটে 
সমবেত হবে নন্তকে দিয়ে পারুলকে ডাকিয়ে এনে নৌকায় তুলে, 
তিন মাইল দুরে দাছু বিমলাবাবুর বাড়ি যেয়ে, দিদিমার সঙ্ঠায়তায় 
বিবাহ নিম্পন্ন করা হবে। দাছু ও দিদিমাকে আগে কিছু জানানে। 
হবে না, কারণ তাতে অন্ুুবিধে দেখা দিতে পারে । সকলে মিলে 
বর-কনে নিয়ে যেয়ে, তাদের ওপরে চড়াও করে, রাতের মধ্যেই বিয়ে 
সমাধা করতে হনে । বিয়ে হয়ে গেলে তারপর য1 ঘটে ঘটুক. তাতে 
কেউ পিছ-পা নয় । 

মনীন্দ্র বলল, __পরি-পারুর বিয়েটা কিন্তু আইন ও ধর্মসম্মত হওয়া 
চাই । পারুল আমাদের সকলেরই বোন। তার বিয়ে নিয়ে একটা! 
যাতা ছেলেখেলা চলবে না। বিষের দ্রব্যাদি ও পুরোহিত এখন 
হতেই যোগাড় করতে হবে। টাকা য| লাগবে, তা আমাদের মধ্যে 
াদা করে তোলা হোক। আর পৌরোহিত্যের জন্তে চণ্তীদাকে 
ডাক। 

গ্রামের পুরোহিত ভট্টাচার্য বাড়ির ছেলে চণ্তীচরণ বিরাটদার 
সমবয়সী । বাল্যকাল হতেই গ্রামের ছুর্দাস্ত ছুঃসাহসী নুদ্ধিমান 
ছেলেদের একজন। গ্রামের স্কুলে এন্টান্স পাশ করে, বাড়িতেই 
পণ্ডিত জেঠামশাইর টোলে পড়ে কাব্য-ব্যাকরণের উপাধি নিয়ে স্মৃতি 
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পড়ছিলেন। সংবাদ পেয়ে এসে সমস্ত শুনে বললেন, তোমাদের 
কোনও চিস্তা নেই। আমি পরি-পারুর বি পূর্বক বহ ধাতু ঘ$-এর 
সব ব্যবস্থা করব । জেঠামশাইকে বলে কাল আমি চক্রবতাঁ বাড়ির 
পুরোহিত হব । বিরাটদা, তুমি যেয়ে গোবিন্দ কাকাকে বল যে, 
তুমি উপবাস থেকে পারুর অধিবাস ও সম্প্রদান করবে । গোবিন্দ 
কাকা কেবল নান্দীমুখ শ্রাদ্ধটা করবেন। তারপর অধিবাস হবে 
সাগ্ডিল্যগোত্র পরিতোষ বন্দোপাধ্যায়ের সাথে কাশ্যপগোত্রা পারুল 
দেবীর বিবাহের | ও বুড়ে| হনুমানের নাম গন্ধও থাকবে নাঁ। পরি 
থাকবে আমার সাহাযাকারী হয়ে। এ সাথে পরির অর্পিবাসটাও 
করিয়ে নেব। নান্দীমুখ অন্ুকল্প একটা ভোজা উৎসর্গও পরিকে দিয়ে 
করিয়ে নেব। তোমাদের টাদা তোলার কোনও প্রয়োজন নেই । 
গোবিন্দ কাকাই মেয়ে বিয়ের সমস্ত দ্রন্যাদি যোগাড় করেছেন । এই 
শ্রীচণ্তীচরণ দেবশর্ম| কাব্য-ব্যাকরণ-তীর্ঘের পাণ্তিত্যপূরণ বাক্‌ ও হস্ত 
কৌশলে শ্রী শ্রীশালগ্রাম-শিলা, মঙ্গলঘট থেকে আরম্ভ করে, বিয়ের 
কনে পর্যস্ত বেমালুম লোপাট হয়ে, সন্ধ্যার মধ্যেই নৌকা ভরতি হয়ে 
যাবে। তারপর নৌকার ঘাটে বাঁ পথে যদি কেউ বাধা দিতে আসে 
তবে চগ্ডীচরণের একখান] লাঠিই যথেষ্ট । তোমাদের গায় কাটার 
আচড়ও লাগবে না। 

হরেন বলল,_-চণ্তীদা বোধ হয় আমাদের মানুষ বলেই গণয করে 
না। আমরাও ঢাকা-কলকাতার ভাল ভাল আখড়ায় কুস্তি, লাঠি- 
তলোয়ার খেল! শিখে থাকি। বিপদ যদি আসেই তবে নিশ্চয়ই 
আমরা তোমার পিছনে লুকিয়ে গা বাচাব না। 

আরে থাম, থাম ! ঢাকা-কলকাতার মেস বোডিংএ ঠাকুরের হাতে 
খেয়ে খেয়ে তোরা তো হয়েছিস নাড়ী-মরা বাবু। তোরা আবার 
লাঠি ধরবি কি? আমি কেমন খাই তা দেখিয়ে দেব তোর বিয়ের 
সময়। আধমনি রুইমাছের একটা গোটা মুড়ো, পাঁচ সেরী 
হাড়ির এক হাড়ি দই, আর গুণে এক'শ রসগোল্লা-পাস্তয়। খাব, 
দেখিস। 
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জ্যোতি বলল-_-চণ্ডীদা, পরি-পারুর বিয়েয় কিন্তু তোমার বরাতে 
সবদিক দিয়েই একদম হাওয়1। 

আরে ভাই, ভাগো যদি থাকে, তবে বনে বসেও রাজভোগ 
মিলবে । 


তারপর সে দিন রাত্রি আটটার মধোই গ্রামে প্রচার হয়ে গেল 
আগামী কাল সন্ধার পর একটা সখের বাই5 হবে। সে নাইচে 
গ্রামের পনরো বছর বয়সের ছেলে থেকে পঁচিশ বছরের যুবক সকলেই 
যোগ দেবে । 

বিক্রমপুরে বাইচ খেল। বরাপরই একটা মহা-উৎসাহের বাপার। 
সে বাইচে যদি মারামারির সঞু'ননা থাকে, তবে উৎসাহের তাপ চরম 
ডিগ্রীতে ওঠে । এ বাইচে যারা নৈঠ! পরার নিরেশ পেল, তারা 
নহানন্দে বৈঠা গিক করতে পেগে গেল । বাইচের আসল দ্বরূপটি কিন্তু 
গ্রামের পনরো-যোলটি যুনক ছাড়া আর কেউ জানতে পেল না। মে- 
হেতু বাইচে সমস্ত উচ্চ শিকিহ যুনকেপা যোগ দিয়েছে, সেহেত অপর 
কেউ সন্দেহ করল না। 

লজ্জাবশতই হোক, অথবা অন্ত কোনও কারণেই হোক, পরিতোষ- 
বাবু যে সেদিন ছুপুরে পারুলের সাথে দেখা করেছিলেন, সে কথা 
আর কাউকে জানালেন না । 


(৮) 


গোবিন্দ চক্রব্রী প্রতিদিন সন্ধার পর ভট্টাচার্ন বাড়ি পাশার 
আড্ডায় যান, ফেরেন রাত্রি এগারটায়। সে রাত্রে তিনি পাশ! 
খেলতে গিয়েছেন। দরিদ্রের মাতৃহীন মেয়ের বুড়ো পাত্রের সাথে 
বিয়ে, আত্মীয়স্বজন যত ন| আসে ততই ভাল । কাজেই বিয়ের জন্যে 
যতটুকু না করলে নয় ততটুকুই জানাজানি, নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । 
ফলে বিবাহের পূর্বদিনেও কোনো আত্মীয়-্বজন আসেনি । বাড়ির 
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গৃহিণী পারুলের সৎ-মা, তার নিয়ম মত সগ্ধ্যারাত্রেই রান্নাঘরের কাজ 
সেরে সকলের খাওয়ানোর ভার পারুলকে দিয়ে, কোলের শিশু মেয়েটি 
মিয়ে বড় ঘরের দরজা বন্ধ করেছেন। 

পারুলের সং-ভাই ছু-বছরের নন্ত, তার দিদির অত্যন্ত বাধ্য, 
অন্থগত । নস্ত দিনের বেলা দিদির পেছনে পেছনে ঘোরে, রাত্রে দিদির 
পাশেই ঘুমায়। সন্ধ্যাবেলা পারুল নম্তকে পরিতোষবাবুর খোজে 
পাঠিয়েছিল কিন্তু দেখা পায়নি । সন্ধ্যার পর নস্তকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
বিছানার ওপরে বসে বিরাটদার কেনা বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
আছে। ঘড়িতে ন'ট| বাজল, কোনও সংবাদ নেই । 

ঘড়ির বড় কাটাটা সরতে সরতে দশ মিনিটে চলে গেল, কোথাও 
কোনও সাড়া শব্দ নেই। পারুল উঠে ঘরের আড়ায় বাধা একটা 
পু'টুলি নামিয়ে. সেট। খুলে, খান চারেক টেঁড়া শাড়ি বিছানার ওপরে 
রাখল | বাইরে কি একটা শব্দ হল, পারুল বদ্ধ দরজায় কান পেতে 
কিছুক্ষণ শুনতে চেষ্টা করে শেষে অস্ফুট স্বরে,_নাঃ ও কিছু না বলে 
আবার বিছানায় এসে বসল । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে কাটা সাড়ে-ন'টায় এসে গেছে। ঘরে 
বিয়ের বাজার করে সব রাখা ছিল । তার মধ্যে ছিল একটিন কেরসিন। 
পারুল আস্তে আস্তে টিনের মুখটা কাটল । বাইরে রাস্তায় কথা 
শোনা যায়। জানলা খুলে দেখে ছুজন নৌকার মাঝি চলেছে। 

ঘড়িতে নট! চল্লিশ হয়ে গেল। পারুল ব্যাকুল হয়ে অনুচ্চ স্বরে 
বলে. উঠল, দাদা, তবে কি তোমার সাথেও আর দেখা হবে না। 
বলেই আর কান্না চাপতে পারল না। 

হঠাৎ নস্ত ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠল । পারুল ঘুমন্ত ভাইটিকে 
একট চুমো দিয়ে, তার বুকের ওপরে মাথা রেখে, নিঃশবে কাদতে 
লাগল । 

ঘড়িতে টং টং করে দশট। বাজল । পারুল বিছানা থেকে নেমে 
এল। তখন আর তার চোখে জল নেই। মুখের ভাব বোধ হয় 
একমাত্র দৃঢ় সন্থল্প ছাড়া আর কিছু জানায় না। ঘরের কোণে ছিল 


অগ্নিযুগের পথচারী ১৩৩ 


বিরাটদীর খড়মজোড়া । সেটা হাতে নিয়ে মাথায় ছুঁইয়ে বলল,_- 
দাদা, তোমার সাথে আর দেখা হল না। সেই গায়ে হলুদের সময় 
উধাও হয়েছ, এ পর্যন্তও এলে না। তুমি সারাদিন না খেয়ে রয়েছ। 
আজ শেষ দিনে তোমাকে যে অভুক্ত রেখে চললাম এই একমাত্র ছুঃখ, 
তাছাড়া আর ছুঃখ নেই । আমার পরিদা আমাকে ভালবাসে । 

এই বলে খড়মজোড়াটা বথাস্তানে রেখে, পরনের ভাল শাড়ি 
খুলে রেখে একখানা পুরনো শাড়ি পবে আর একখানা তার পরে 
জড়াতে আরম্ভ করতেই বাইরে হুঙ্কার উঠল, 

স্টট দি মান উইথ দি বল, পারু উ-উ, ভাত দে। বড্ডো খিদে 
পেয়েছে, সারাদিন কিছু খাইনি । 

পারুল তাড়াতাড়ি টেড়া কাপন্ড ছেড়ে ভাল কাপড় পরে, কোনও 
প্রকারে সমস্ত সামলিয়ে নিয়ে, দরজা খুলতেই বিরাটদা খরে ঢুকে, 
নোনের ছুখানা হাত পরে, মিনতিভরা কগে বললেন-_ 

পার, লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার কথা মনও একটা কাজ তোকে 
কাল করতেই হবে । বল, তুই মামার কথ। রাখপি কিনা? 

দাদা, আমার যে আর কৌোনঞ প্রঠিচ্ঞায় আবছা হওয়া চলে না। 

পার, দিদি, আজ গায়ে হলদ্র সময় তোর চোখের জল দেখে 
আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । জাগ্রত মা কালী আমাকে 
বাচিয়েছেন, নচেৎ তই আর আমাকে দেখছে পেতিসনে । না-কালা 
দয়! করে ঠিক সময় মত পরিতভাষকে পাঠিয়েছিলেন । পরি ভোকে 
বিয়ে করতে চায় । সে তোকে খব_ 

আর বলা হল না, পারুল দাদার বুকের ওপর ঝ্বাপিয়ে পড়ে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল | নিরাটদা চোখের জলে ভেসে বোনের মাথায় 
হাত বুলুতে বুলুতে গদ গদ কে বলতে লাগলেন_দিদি আমার, 
লক্ষ্মী আমার, পরি বড় ভাল ছেলে । জ্োতি, শঙ্কর, বিমল, চণ্ডে- 
পাগলা সকলে আমাদের সহায়। এই নিয়েই এতক্ষণ সকলে ব্যস্ত 
ছিলাম। আহা, পরিও আজ সারাদিন কিছু খায়নি, কচি মুখখানা 
শুকিয়ে কালে! হয়ে গিয়েছে । কালই বিয়ে দেব। চণ্তীঠাকুর 
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খেপেছে যখন, তখন কেউ বাধা দিয়ে কিছু করতে পারবে না। কাল 
চণ্ডে-পাগলাই আমাদের পুরুত হয়ে আসবে। তুই তার কথামত 
চবি ।-_ 

এই প্রকার কত কথা আর কান্না । শৈশবে মাতৃহারা ছুটি ভাই- 
বোনের সে আবেগোচ্ছাসের কান্না, কথা, সদাজাগ্রত মা-কালীই 
দেখেছেন ও শুনেছেন, ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় ন|। 

ন্ত জেগে উঠে দাদা-দিদির কান্না দেখে কেঁদে ফেলল । পারুল 
তাকে কোলে টেনে নিয়ে বলল, ভয় কিভাই, আমি তো তোর 
কাছেই আছি। 

তবে কাদছ কেন? 

বিরাটদা বললেন নন্ত, তুই শুনিসনি! কাল এক বুড়ো রাক্ষস 
বর সেজে তোর দিদিকে ধরে নিতে আসবে ? 

নস্ত আরও ভয় পেয়ে দিদির গলা জড়িয়ে ধরল । 

বিরাটদা আবার বললেন-_নন্ত ভাই শোন,আমি, পরি, 
চণ্ডীঠাকুর সবাই মিলে ঠিক করেছি, কাল বুড়ো রাক্ষম আসার আগেই 
তোর দিদিকে আমরা লুকিয়ে রাখব । তারপর রাক্ষস এলে সববাই 
মিলে রাক্ষসগুলোকে মেরে তাড়িয়ে দেব। তুইও আমাদের সাথে 
থাকবি। এ কথা কিন্তু কাউকে বলিসনে। বললেই রাক্ষসেরা এসে 
তোর দিদিকে ধরে টপ করে খেয়ে ফেলবে, আর আমর] বাচাতে 
পারব না। 

কাউকে বলব না? মাকেও না? 

না, কাকেও বলবিনে। বললেই রাক্ষল হালুম করে খেয়ে 
ফেলবে । তুই কাল সব সময় দিদির কাছে থেকে পাহারা দিবি। 
চণ্তীঠাকুর কাল তোর দিদিকে বাঁচানোর জন্যে পুজে! করবে । চণ্ডীঠাকুর 
তোকে যখন যা! করতে বলে তাই করবি । কেমন, পারবি তো! দিদিকে 
পাহারা দিতে ? 

দাদা, আমার ধনুকের ছিলেটা ছি'ড়ে গেছে । ছিলেটা লাগিয়ে 
দেবে? আর কয়ট! ভাল তীর করে দেবে? 
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হা, কাল সকালেই করে দেব । 

শুনে নন্ত ভারি খুশি । সেকি সোজা বীর! তার তীরের ভয়ে 
কাক পালায়, ও বাড়ির ভুলো বিড়ালটা তীর খেয়ে মাত করে 
ছোটে । 


(৯) 


বিবাহের দিন যথারীতি চণ্তীচরণের পৌরোহিতো নান্দীমুখ, অধিবাম 
হল। বৃদ্ধেরা কেউ কিছু লুঝতে পারলেন না। এ বিবাহে গ্রামের 
কোনও ছেলেরই যে আগ্রহ নেই, বর ভারা একটা বাজে বাইচ খেল 
নিয়েই মত্ত, সে কথা নিয়ে বয়স্গদের মধো কিছু সমালোচনা ৫ চলল । 
বিষের পাত্র-পাত্রীর বয়মের এন্ডবন্ড ভফাতট', একালের ছেলেমেয়েরা 
কেউই ভাল চোখে দেখে না! “বে শ্রামান পিরাটচন্দ্রের মত ভাল 
ছেলে গ্রামে আর নেই । সে নিধাতার বিধান, প্রজাপতির নিবদ্ধ পিনা 
প্রতিবাদে মেনে নিয়ে পরিভ্োবকে ডেকে এনে সমস্থ কাজ করছে । 
পরিতোষ অতি নিরীহ ধাশিক ছেলে, পারুলকে ছেলেবেল| 
হতেই ম্পেচ করে, তাই পারুলের পিয়েতে আপ্রাণ খাটছে। 

গ্রামের বৃদ্ধিমতী গৃহিণীরা কিল্ত পারুলের ভাব-ভঙ্গা দেখে বিস্মিত 
হয়ে কানাকানি করনে লাগলেন, যে পারুল গঠকাল গায়ে হলুদের 
সময় কেদে ভাসিয়েছে, সেই পারুল আজ নিয়ের দিনে পরম শাস্তশিষ্ট 
হয়ে প্রতিটি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সাগরকে সমাধা করছে! আনন্দে 
মেয়ের রূপ উছলে পড়ছে ! এ লক্ষণ বড় ভাল নয়। গোবিন্দঠাকুরের 
মেয়ের বিয়ে বোধহয় শিশ্িদ্বে সমাল। হবে না। 

নন্ত সেজে গুজে তীরধন্ুক হাতে দিদির সাথেই আছে । যখন কেউ 
নিকটে না থাকে তখন দিদির কানে কানে জিজ্ঞাসা করে, দিদি, নূড়ে 
রাক্ষসটা কতদূর এল? এখন সে কোথায় আছে? তুই পালসাবি 
কখন ॥ 

ক্রমে দিন যেয়ে সন্ধ্যা ঘোর হল। কালীবাড়ির ঘাটে পাঁচখান৷ 
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বাইচের ছিপ-নৌকা বাঁধা হয়েছে । নাটমন্দিরে প্রায় পঞ্চাশজন যুবক- 
কিশোর বাইচের বৈঠা হাতে প্রস্তুত । কোথায় কি প্রকার বাইচ হবে 
তা অনেকেই জানে না। জ্যোতি বলেছে-_বিরাটদ। আর চণ্তীদ 
এলে সব জানা যাবে । 

বিয়েবাড়িতে পাড়ার ছেলেদের সাহায্য-বঞ্চিত বুদ্ধ ও প্রোঢের দল 
যখন ধনী বর ও বরযাত্রীদের আদর-অভ্যর্থনার আয়োজনে ব্যস্ত, 
অন্দর-মহলে পাড়ার পাকা রাধুনী গৃহিণীরা যখন বিয়ের কাজের চাপে 
চোখে পথ দেখছেন না, তখন সেই স্থযোগে গোবিন্দ চক্রবতীর 
কুলপুরোহিত-বংশধর শ্রীমান পাগলাচণ্তীর অপৃৰ দক্ষতায়, বিবাহে 
প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য কালীবাড়িঘাটে নৌকায় চালান হয়ে গেল। 
শেষে চণ্তীদা যখন শালগ্রাম-শিল! মঙ্গলঘট আর পারুল নস্তকে নিয়ে 
ঘাটে এসে দাড়ালেন, তখন তার সেই বুড়ো হন্রমানের সখের বিয়ের 
বাজনা দূরে শোন! যাচ্ছিল । 

ছেলেদের মধ্যে যারা প্রকৃত ব্যাপার জানত না, তারা! পারুলকে 
নৌকায় দেখে অবাক হল। চণ্তীদা' এক ক্ষুদ্র বক্তৃতায় বুঝিয়ে 
বললেন,- 

আমাদের গ্রামের মেয়ে পারুল, আমাদের সকলেরই বোন । 
আমাদের বোন ষোল বছর বয়সের পারুলকে এক ষাট বছরের বুড়োর 
গলায় ঝুলিয়ে ফাঁসি দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে । এই অন্যায়ের প্রতিকার 
করতে আমরা সকলে আজ মা-কালীর মন্দিরে একত্রিত হয়েছি । 
আমাদেরই গ্রামের ছেলে পরিতোব তার কৌলীনা উপেক্ষা করে 
পারুলকে বিয়ে করতে ম্বীকত হয়েছে । চল, সকলে পরি-পারুকে 
বাচিয়ে নিয়ে দাছুর বাড়ি চল। সেখানে আজ রাত্রেই পরি-পারুর 
বিয়ে দেব। যদি কোনও বাধা আসে তবে প্রয়োজন হলে আমাদের 
হাতের বৈঠা এক নতুন ধরনের বাইচ খেলবে । খোল নৌকা, 
চালাও বাইচ, বন্দেমাতরম্‌ । 

সমবেত তরুণকণে ধ্বনি উঠল, বন্দেমাতরম্‌। তরুণ বুকের তাজা 
রক্ত উছলে উঠল । পাঁচখানা বাইচের নৌকায় পঁয়তাল্লিশখানা বৈঠা 
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চলল সবল হাতের তালে তালে । তীরবেগে ছুটল নৌকা তিন মাইল 
দূরে বৈদ্যবাড়ির ঘাটের দিকে। 

মাইলখানেক যেতেই সম্মুখে পড়ল বিবাহাথী ধনীবৃদ্ধের বাছ্ধা- 
মুখরিত বৃহৎ বজরা। সুন্দরী ষোড়শী বধূর চিন্তাবিভোর বুদ্ধ জানতে 
পারলেন ন৷ যে, তারই বজরার পাশ দিয়ে তার চাব'শ টাকার পারুল- 
ফুল, বজরায় বারে!'জন দুর্ধষ লেঠেল থাকা সন্থেও হাতছাড়া হয়ে 
ভেসে গেল। 


(১০ ) 


আাশেপাশের দশখান| গ্রামের যুবক, কিশোর, বালকদের দাছু 
হয়েছেন বিমলা প্রসাদ গুপ্ত, পেন্সন-প্রাপূু সাবজজ | বিমলাবাবু প্রথম 
জীবনে ভাল খেলোয়াড় ছিলেন । চাকরিজীননে সরকারী আগসায় 
টেনিম খেলার ভিতর দিয়ে ঝৌকটা বজ্তায় ছিল । পেনসন নিয়ে বাড়ি 
এসে নিকটবতী গ্রামের ছেলেদের সমস্ত রকম খেলাপলা, আনন্দ-উৎসবে 
যোগ দিয়ে, আথিক সাহাবা ও উৎসাহ যুগিয়ে, তাদের দয় জয় করে 
একেবারে পাকাপোক্ত দাদু হয়েছেন। বিমলানানুণ সার সখ হচ্ছে 
সব ছেলে, মেয়ে, বউদের নিজহাতে খাঞ্য়ান। অহএস মণিকাঞ্চন 
যোগ ঘটেছে । বিমলাবাবু বনেদী বড়লোক । হারপর তার ছুই 
ছেলের একটি বারিস্টার, আর একটি বিলাত-ফেরন বড় ডাক্তার । 
অর্থের অভাব নেই । 

ছেলে তটি বিলাহ-ফেরত বলে বিমলাবাবু সমাজচাত। বুদ্ধের 
শলাপরামর্শের জন্যে বৈদ্ঠবাড়ির বৈঠকখানায় আসর জমান, কিন্ত 
পাল-পার্বণে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন না। তাদের পুত্র-পৌত্রের! খেলায় 
জিতে এসে দিদিমার হাতের রান্না পোলা-মাংস শ্ফাতি করে খায়। 
পাশাপাশি গ্রামের মেয়ে, বউ-এর দল বেড়াতে এসে লুচি, পায়স, পিঠে, 
সব আনন্দ করে খায়। বিমলাবাবুর বাড়িতে খাওয়ানোর ধূমধাম 
একটা নিত্য ব্যাপার । গ্রামের বৃদ্ধ সমাজপতিরা সব জেনেও, নিজেরা 
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যে খান না, সেই গর্বের দড়ি দিয়ে নিজের নিজের ধর্ম বেঁধে রেখে, মুখ 
বুজে থাকতেন। সেকালে এমনি করেই কিছুকাল যাবৎ ু'কোর 
নৈচে আড়াল করে খুড়োর মান রক্ষার” মত ব্যবস্থা সমাজে চালু ছিল। 

এই সমস্ত ছেলেমেয়েদের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্য ৪ বিমলাবাবুর ছিল । কলকাতা থাকাকালে তিনি 
অনুশীলন সমিতির সম্পাদক ব্যারিস্টার পি, মিত্রের সংস্পর্শে আসেন । 
সেই স্তত্রে ঢাকার পুলিন দাস মহাশয়ের সাথে পরিচয় হয়। অন্ুশীলন 
সমিতির সংগঠন ব্যাপারে প্রথমদিকে বিক্রমপুরে বিমলাবাবু ছিলেন 
একজন প্রধান গোপনকমী । ছেলেমেয়েদের চরিত্রগঠন, স্বাস্থ্যবান 
করে তোলা, আর তাদের মনে দেশাজ্মবোধ জাগিয়ে প্রকৃত দেশসেবক 
তৈরা করতে বিমলাবাবু ও তার স্ত্রী সব দিক দিয়ে চেষ্টা করতেন । 
অকাতরে প্রচুর অর্থও বায় করতেন । 

সে দিন রাত্রি আটটায় দাছু খেতে বসেছেন, দিদিমা খাওয়ার তদ্দির 
করছেন। এমন সময় বাড়ির চাকর যদ এসে সংবাদ দিল, পাঁচখান। 
বাইচের নৌকা ঘাটে লেগেছে । অনেকগুলো মালকোচ।| মারা বাবু 
বড় বড় লাঠি হাতে নৌকা হতে নেমে বাড়ির দিকে আসছে । তাই 
দেখে সদর দরজা ভালভাবে বন্ধ করে সংবাদ দিতে এসেছে । স্বদেশী 
বাবু-ডাকাত আসছে দেখে হিন্দুস্থানী দারোয়ান, চাকর সব পালিয়েছে । 

সে যুগে বিপ্রবী যুগান্তর দল তাদের প্রয়োজনীয় অর্থ ডাকাতি 
করে সংগ্রহ করত। এনিয়ে অনুশীলন সামিতি ও যুগান্তর দলের 
মধ্যে তীব্র মতভেদ ছিল। অন্নুশীলন সমিতির কমী বিমলাবাবুর 
আর খাওয়া হল না। তিনি দোতলায় গেলেন বন্দুক ঠিক করতে। 
দিদিম! উঠলেন দোতলার ছাদে। 

দোতলার ছাদে দাড়িয়ে শুর ত্রয়োদশীর টাদের আলোয় যা 
দেখলেন তাতে তাড়াতাড়ি নেমে এসে বিমলাবাবুকে গুলি চালাতে 
নিষেধ করে, খিড়কি দরজ খুলে বাড়ির উত্তরের আমবাগানের ছায়ায় 
ছায়ায় সদরের দিকে এগিয়ে গেলেন । এগিয়ে যেয়ে একট! গাছের 
আড়ালে দাড়িয়ে লক্ষ্য করে দেখেন, সমস্ত বাবুই তার চেনা । আরও 
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দেখলেন, সেই ছেলেদের মধ্যে দাড়িয়ে আছে পরীর মত সুন্দরী একটি 
মেয়ে একটা ছোট ছেলের হাত ধরে। 

দিদিমা! এবার নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন । গাছের ছায়া থেকে 
টাদের আলোয় বেরোতেই তাকে দেখে সকলে মহা-উল্লাসে থিরে 
ফেলে বলল-_ 

দিদিমা, আমরা আজ একটা বড় কাজ উদ্ধারের জন্যে আপনার 
কাছে এসেছি । আপনার বাড়িতে এইট রাব্রের মপেইী আমাদের 
পরি-পারুর বিয়ে দিয়ে জাতমান বাচাতে হবে । এ পিয়ের সমস্ত বাবস্থা 
আপনাকে করতে হবে । 

শুনে দিদিমা তো অবাক । এগিয়ে মেয়ে পাকলের মুখখানা চাদের 
আলোয় তুল ধবে দেখলেন ।  ভাবপব জিঙ্গাসা করলেন-াকি 
হয়েছে চণ্ডী, খুলে বল তো? 

চণ্ডীদা সমস্ত নললেন : সন শুনে দিদিমা পরিতোরকে ডেকে নিয়ে 
পারুলের পাশে দাড় করিয়ে দেখে ললপেরি, হা মানিয়েছে বেশ। 
পরি, তমি এলাব বি, এ, পাস দিলে ন'? 

হা দিদিমা, পবীক্ষে দিয়েছি | আন: করি পাস করণ । 

ভুমি যে পারুলকে বিয়ে করতে চাচ্ছ, -এটা গরীলের সুন্দরী 
মেয়েকে অন্ত গ্রহ করছ, না সাঁঠই ভালবাস? 

দিদিমা, আনি ছেলেবেল! হতেই ওকে ভালপাপি। আপনি 
ওকেই এটা জিচ্ভাসা করতে পারেন । ও নিজে& আমাকে ভালবাসে, 
আপনি যেমন দাদুকে ভালবাসেন তেমনি, বোধহয় হার চাইতেও 
বেশী! 

দিদিমা হেসে বললেন-__ভাঈ নাকি! তারপর লঙ্গিতা পারুলের 
মুখখানা আব একবার চাদের আলোয় তুলে ধরলেন । 

এমন সময় নিমলাবাবু বন্দুক হাতে আমবাগানের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এলেন । দিদিম! বাড়ির পেছন দরজা খুলে আমবাগানের 
দিকে গিয়েছেন, যর মুখে এই সংবাদ শুনে, এবং তার বিলম্ব দেখে 
উদ্দিগ্ন হয়ে, ব্যাপার কি তা দেখতে এসেছেন! 
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দাছুকে দেখে দিদিমা বললেন--এরা আমাদের বাড়িতে ডাকাতি 
করতে আসেনি। তবে গোবিন্দ চক্রবর্তীর বাড়িতে চুরি করে সেই 
চৌরাই মালের ব্যবস্থা করতে এসেছে । তুমি যেয়ে সদর দরজা 
খুলে দাও । 

বিস্মিত দাছু দরজা খুলতে চলে গেলেন । দিদিম! সকলকে লক্ষা 
করে বললেন, তোমরা পূর্বে আমাকে সংবাদ দাওনি কেন? জান, 
আমি যদি সাহস করে এদিকে না আসতাম, তবে এতক্ষণ তোমরা 
ছু-চারটে গুলি খেয়ে মরতে । ছেলেমী বুদ্ধি আর কাকে বলে! আয় 
পারুল, আমরা পিছন দরজা দিয়ে ভিতরে যাই । এ খোকা বুঝি 
তোর ভাই ? খোকা, তোমার হাতে তীরধন্ুক কেন ? 

বুড়ো রাক্ষস দিদিকে খেতে এলে মারব । 

দিদিমা হেসে নম্তকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন--এত বড় বীর 
ভাই যার সে দিদির আবার ভয় কি! 


(১১) 


সদর দরজা খোল হল । সকলে ভিতরে গেলে বিমলা বাবু 
তাদের মধো এসে বললেন,__ভাই, তোমর। যে কাজ করেছ, তার ফল 
স্থদূরপ্রসারী! পারুল নাবালিকা । তাকে তার আইনসম্মত 
অভিভাবকের গৃহ হতে বিবাহের পূরমুহূর্তে অপহরণ করে এনেছ। 
এর ফলে গুরুতর মামলা বাধতে পারে । কাজেই আমি তোমাদের 
সমর্থন করতে পারছিনে | 

এবার ল-কলেজের ছাত্র মনীন্দ্র এগিয়ে এল । সে বলল-_ 

দাছু, আমিও ওকালতী পড়ছি, এইবার ফাইনাল দেব। প্রচলিত 
আইনানুসারে আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু আইন তো আমরাই 
করেছি। যে আইন বাট বছরের বুড়ো ধনীর ইন্দ্রিয় লালসার আগুন 
হুতে অসহায় নাবালিকা মেয়েকে রক্ষা না! করে তার সেই কুৎসিত 
খেয়াল চরিতার্থ করার সহায়তা করে, সে আইন আমান্য করে যদি 
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জেল খাটতে হয়, তবে তার জন্তে আমরা প্রস্তুত হয়েই এসেছি । 
এখন কথ! হচ্ছেঃ আপনি আমাদের মধ্য থাকবেন কিন। ? কিন্তু ভেবে 
দেখুন, এ শিক্ষা, এ সাহস তো আমর আপনার কাছেই পেয়েছি । 
আপনিই আমাদের শুনিয়েছেন__যুগে যুগে তরুণেরাই নতুন করে 
সমাজ গড়ে তোলে । কালক্রমে সমাজের বুকে যে আবজনা স্তরে 
স্তরে সঞ্চিত হয়ে ওঠে, নিভীক তরুণদের সবল হস্ত সে আনঞ্জনা দূর 
করে সমাজকে করে স্স্থ, সুন্দর, শির্নল । সেই আপনি । আজ আমরা 
যখন একটা মর্মান্তিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তার সর্ট প্রতিকার 
করতে চলেছি, তখন সেই আপনি আমাদের ফেলে বস্তাপচ। আইনের 
দোহাই দিয়ে সরে যাবেন! একথা কি এখন আমাদের বিশ্বাস 
করতে বলেন? 

দাঢু বললেন-_ভাই, তুমি কালে একজন বড় জাদরেল উকীল 
হবে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই । তোমার এই বগুতায় বানু জজ 
আমিও সত্যিই ঘাবড়িয়ে যাচ্ডি। শবে এরকম বাপারে তোমার 
আমার চহ্টেতেও অভিজ্ঞ তোমার দিদিমা । তার সাথই পরামর্শ 
করতে হবে। 

এমন সময় দিদিমা এসে উপস্থিত হয়ে বললেন-_বিয়ে আজ 
রাত্রেই দিতে হবে, নচেৎ নানাদিক থেকে বাধা আসবে । বিয়ে 
হয়ে গেলে তারপর যা হয় হবে । যর্দ মামলা বারে, প। তো ভার 
জন্যে প্রস্তুত হয়েই আছে । তোমার না হয় বে-আইনী কাজে 
সহায়তা করার জন্যে পেনসন্‌ বন্ধ হবে, ভা হোক । এখন কথা হচ্ছে, 
এট। ব্রাহ্মণের বিয়ে, হবে আমাদের নাড়ীতে। বিয়েটা অশান্ত্ীয় 
হতে দেব না। বিয়েতে যে সমস্ত দ্রব্যাদি লাগবে, তা এই রাত্রে কি 
করে যোগাড় করব তাই ভাবছি! ছুর্জন ব্রান্দণ এয়োও জোগাড় 
করতে হবে তো! 

চণ্ডীদা বললেন- দিদিমা, বিয়ের দ্রব্যাদির জন্যে কোনও চিন্তা! 
নেই। আপনি আমার বড়-বিষ্যের পরিচয় তো এ যাব-কাল নষ্ট" 
চন্দ্রের রাত্রে পেয়ে আসছেন । আজও সেই বিদ্ধে খাটিয়েই মেয়ের 
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বাপের বাড়ি থেকে বিয়ের সব জিনিস, মায় হুখান। পিঁড়ি, মঙ্গল ঘট, 
শালগ্রাম-শিলা, সব নৌক| ভি করে তারপর মেয়ে চুরি করেছি। 
আজ দিনে গোবিন্দ কাকার বাড়িতে পুরোহিত ছিলাম আমি । 
আমার সাহায্যকারী করেছিলাম পরিতোবকে। অধিবাস করেছি 
পরি-পারুর বিয়ের । আপনি এ সব দিকে কোনও অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থার 
আশঙ্কা করবেন না। তবে ছটো এয়োর কথা যা বললেন, তা 
আমাদের হাতেই আছে । আমরা এয়ো এনে দিচ্ছি | 

সন্তোষ গাঙ্গুলী ও কমল চক্রবাঁ, হুজন এ গ্রামেই বিয়ে করেছিল 
ছুই বউ-ই সে সময় বাপের বাড়ি ছিল। সন্তোষ আর কমল গেল 
তাদের বউ আনতে ৷ এক ঘণ্টার মধ্যেই ছুই বউ আর তাদের পাঁচটি ভাই- 
বউ, বোন সেজে গুজে উপস্থিত হল । গ্রামে সংবাদ প্রচারিত হওয়ায়, 
আর আধ ঘন্টার মধ্যে বু মেয়ে, বউ, গৃহিণী এসে বাড়ি ভরে গেল । 

শুভলগ্নে পণ্ডিত চণ্ডতীচরণের পৌরোহিত্যে বিরাটদা ভগ্মী সম্প্রদান 
করলেন। বর-কনে ঘরে ওঠার সময় যখন বাড়িভরা এয়ো উলুধ্বনি 
দিয়ে শাখ বাজাচ্ছিল, সেই সময়ে, অতঃপর গোবিন্দ চক্রবতাঁর বাড়ি 
কি ঘটেছে, সেই সংবাদ নিয়ে আর একখানা নৌকা বৈগ্যবাড়ির ঘাটে 
এসে লাগল । ঠিক সেই সময়েই বিবাহার্থী হতাশ বৃদ্ধের বজরা 
নিঃশব্দে বৈগ্ঠবাড়ির ঘাট অতিক্রম করে গেল । 

বুড়োর বিয়ের সখ আপাতত মিটেছে। গ্রামের প্রায় সব বাড়ির 
ছেলেই এই ঘটনার সাথে জড়িত থাকায়, কেউ আর দলাদলির সুযোগ 
পায়নি। কাজেই ধনী বরের পক্ষ সমর্থকের একান্ত অভাব হওয়ায়, 
বুদ্ধিমান বৃদ্ধ বর আর বজরা হতে নামেননি। বজরায় বসেই 
গোবিন্দ চক্রবতাঁর নিকট থেকে ছু'শ টাকা ফেরত নিয়ে বজরা ভালিয়ে 
ফিরে চলেছেন । | 

এই সংবাদ পাওয়ার অন্নপরেই চণ্ডেপাগলার নেতৃত্বে চারখান। 
বাইচের নৌকা ছুটল । এক ঘন্টার মধ্যেই বারজন বাজনদার আর ছু'শ 
টাকা নিয়ে চারখানা নৌক। নিরাপদে ফিরে এল। শেষ রাত্রে 
পরি-পারুর বিয়ের রওশনচৌকী বাজনা আরম্ভ হল। 
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(৯২) 

এবার কিন্তু বৃদ্ধ বর আর ধৈর্ধ রক্ষা করতে পারলেন না । বিশেষ 
করে তার বারজন লাঠিয়াল প্রজা, কেবল মাত্র বন্দেমাতরম ধ্বনি 
শুনেই বজরার ছাদ থেকে জলে ঝাপিয়ে পড়ে অদশ্য হওয়ায় একেবারে 
খেপে গেলেন ৷ রাত্রি প্রভাত হতেই নৌকা থেকে নেমে, ডাকাতির 
এজাহার দিতে থানায় গেলেন । 

এজাহারের ভাবভঙ্গী আর বিনলানাবূর নাম শুনে, দারোগা 
সাহেব ডায়রীতে বিশেষ কিছু লিখলেন না| বুদ্ধকে সাথে নিয়ে 
ঘটন। স্থল দেখে, গেলেন বিমলাবাবুর বাড়ি। সেখানে অন্দর মহলে 
তখন কুশগ্ডিকা আরম্ভ হয়েছে । বাডিশুরা মেয়েদের আনন্দ উল্লাস 
চলছে । 

বিমলাবাবু দারোগ! সাহেবকে সমস্ত ঘটনাই বললেন, ছশ টাকার 
কথা তিনি কিছুই জানতেন না! বাজনদারেরা সার্গী দিল, হার! 
টাকার কথা জানে না। নাবুরা ঠাদের এই শিয়েতে বাজানোর জঙ্তে 
বলতেই তারা সানন্দে বাবুদের সাথে এসে বাজাচ্ছে। 

সমস্ত বুঝে, দারোগ| বিমলাবাবুকে এবিবয়ে নিশ্চিন্ত হতে বলে, 
অনুরোধ করলেন-_-তিনি ব্াহ্গণের বিবাহের কুশপ্ডিকাঃ কোনগুদিন 
দেখার স্থযোগ পাননি । বিমলাবাবু যদি মন্রগ্রহ করে দেখান, তলে 
আনন্দিত হবেন । 

বিমল! বাবু সানন্দে দারোগা সাহেলকে নিয়ে দেখার নিমস্তণ 
করলেন । অন্দর মহলে যাওয়ার সময় দারোগা সাহেব বৈঠকথানায় 
উপবিষ্ট বৃদ্ধকে বললেন__বুঢা কোর্ত॥, আমাগো হাথে আইয়েন, 
আপনাগে। আসামি দেখ্য! লই । 

বাসী বিয়ের আসরের একপাশে তিনখান! চেয়ারে তিনজন এসে 
বসলেন। বুড়োকে দেখে বিরার্টদা নট দি ম্যান_-বলেই থেমে 
গেলেন। আঙ্গিনাভরা বউ, ঝি মুখে কাপড় দিয়ে হাসি চাপতে 
লাগল । চগ্ডীদা গলা ছেড়ে মন্ত্রপাঠ আরস্ত করলেন। নম্ত ভয়ে 
দিদির কাছ ঘেঁসে দাড়াল । 


কী 
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দারোগা সাহেব কিছুক্ষণ ধরে সব দেখেশুনে, তার পাশেই 
উপবিষ্ট বৃদ্ধকে বললেন, _বুঢ়া কোর্তা, এই হুরীর বাচ্চা মাইয়া 
লয়্যা রাখবান কই? আপনাগো হারেমও নাই বোরখাও 
নাই । হিণছুর মদ্দি হাইট বছরের বুঢ়ার বিয়ার হকৃ চাগান 
দিলি এম্বাই হয়। আপনি মোছলমান হন ; মুই আপনাগো তিন 
তিনডা নিকা দিয়! দিমু। 

যার৷ এতক্ষণ মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসছিল, এবার তাদের 
আচল সরে যেয়ে হাসির হর্রা পড়ে গেল। পুরোহিত মন্ত্র পড়তে 
বিষম খেলেন। সকলের এই হানি হুল্লোরের মধো, বৃদ্ধ যে কখন 
উধাও হলেন, তা কেউ লক্ষ্য করেনি । যখন জানা গেল তিনি চলে 
গেছেন, তখন তার মনের অবস্থা বুঝে বিমলাবাবু ছুঃখপ্রকাশ করলেন । 
দিদিমা বললেন-_-আহাঃ বুড়ো মানু, বউমরার ভয়ে বোধ হয় কাল 
থেকে উপবাসী আছেন । উপবাসী ব্রাহ্মণ না! খেয়ে চলে গেলেন, 
তোমরা কেউ দেখলে না! এটা তোমাদের বড়ই অন্যায় । 

বুড়ো ব্রাহ্মণ না খেয়ে চলে গেলেও সেদিন গ্রামস্থ বুড়োর দল 
কিন্ত সমাজচাত বিমলাবাবুর বাড়ি অনেকদিন পরে ভোজ খেলেন । 
গ্রামের সমস্ত জাতের তরুণী বউ, মেয়েরা প্রায় সকলেই বিয়ের রাত্রেই 
বিমলাবাবুর বাড়ি জমায়েত হয়েছিল । প্রভাত হতেই বয়স্ক গৃহিণীরা 
এলেন । তারপর সেদিনের ভোজের রান্নার ভার অতি সহজ ও 
সরলভাবে স্বতঃপ্রবুত্ত হয়েই যখন গ্রামের গৃহিণীরা গ্রহণ করলেন, তখন 
গ্রামের কারা আর বিমলাবাবুর নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্ত করে বেকুব বনে 
যাওয়| সঙ্গত মনে করলেন না। এই গুকারে সমাজের আর একটা 
বিশ্রী সমস্তারও অতি সহজ মীমাংসা, গ্রামের মহিলারাই নিধিবাদে 
করে ফেললেন । 

সে দিনের ভোজট! কিন্তু ভালই হয়েছিল! যদিও দই, মিগ্ডি 
বেশী যোগাড় হল না, কিন্তু সেট! পুষিয়ে গেল বিমলাবাবুর দিঘির বড় 
বড় রুইমাছ দিয়ে গ্রামের পাকা রীধুনীদের রান্ন| পোলাও ও কালিয়ায় । 
চণ্তীদা সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বড় বড় হুটো মুড়ো খেলেন । 
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এর পরের ঘটন। সংক্ষিপ্ত । এ বিয়ে নিয়ে আর কোনও দিক হতে 
কোনও কথা উঠল না। বাসিবিয়ের দিন গোবিন্দ চক্রবতী মেয়ে-জামাই 
নিতে এসেছিলেন । দিদিমা ফুলশয্যা না! হলে যেতে দেবেন না বলে তাকে 
বিদায় করলেন। ফুলশয্যার রাত্রে দিদিমা নিজ বায়ে গ্রামের মেয়ে- 
বউদের ভরপেট মিগ্রি, দই, ক্ষির, পায়স খাওয়ালেন। পরদিন গোবিন্দ 
ঠাকুর মেয়ে-জামাই নিতে এলে দিদিমা পরি-পারুকে নাতনী-নাতজামাইএর 
মত সমস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠালেন । এতে দিদিমার বেশ কিছু খরচ হল। 
তা হলে কি করা যায়! বনেদী জমিদার ঘর বৈদ্যবাড়ির নাতনী- 
নাতজামাই তো৷ আর সাধারণভাবে বিদায় করা যায় ন! 

গোবিন্দ চক্রবতী মেয়ে-জামাই বাড়ি আনলে, শ্রাম ভেঙ্গে মেয়ে, 
বউ, গিন্নীরা দেখতে এলেন । এ বিয়েতে সকলেই সন্থষ্ট। কেবল 
পরিতোধষের পিসেমশাই একখানা ক্ষুদ্র পত্র লিখে পরিঠোববানুকেজানিয়ে 
দিলেন, খোলাকাটা মেয়ে-বেচ1 চক্রবতীর মেয়ে পিয়ে করে, নৈকষ্ু কুলীন 
চাটুজ্যে বাড়িতে পরিতোব বন্দ্যোপাধায়ের প্রবেশ আর সম্ভব নয়। 

একদিন দুপুরে পিসীমা এসে পারুলকে শাখা, পিছুর, শাড়ি আর 
একখানা গহন দিয়ে আশীবাদ করে গেলেন । পিসতুঁহ ভাই শঙ্কর 
বাপের তাড়া খেয়ে কিছুদিন বাড়ির সদর দরজায় যাতায়াত ছেড়ে দিল ) 
পিছন দরজা দিয়েই চলাফেরা করত । 

অষ্টমঙ্গলার পর, বিমলাবাবুর হাতে-লেখা কয়েকখানা স্মপারিসপত্র 
নিয়ে, পরিদা কলকাতা আসেন। কিছু দিনের চেষ্টার 'এক বিলেতী 
কোম্পানীতে কেরানীর চাকরি পান। চার নাস চাকরি করে টাকা 
জমিয়ে, এই বাসা ভাড়া ঠিক করে পারুপকে আনতে দেশে যান। 
ফেরার সময় নস্তও সাথে আসে । সে দিদিকে ছেড়ে কিছুতেই থাকবে না ! 

প্রথমে কথ! ছিল বিরাটদা ্টীমার ঘাট পধস্ত যেয়ে সকলকে গ্রামারে 
তুলে দ্েবেন। পরে দেখা গেল তিনি গোয়ালন্দের টিকিট কেটে 
্রীমারে উঠেছেন । গোয়ালন্দে এসে ঢাকা মেলে পরি-পারুদের তুলে 
দিয়ে, পারুলের হাত ধরে বিরাটদ! কিছুক্ষণ শীরবে চোখের জল ফেলে- 


৩ 
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ছিলেন । তারপর পারুলের হাত ছেড়ে দিয়ে, কোনও কিছু না! বলে 
তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে চোখের জল মুছতে মুছতে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন । সেই থেকে এ পর্যস্ত আর তার কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি 
উড়ো খবর য৷ পাওয়া যায়, তাতে, কেউ বলে তিনি সন্যাসী হয়ে দেশে 
দেশে ঘুরছেন । কেউ বলে তিনি বিপ্লবী দলে যোগ দিয়ে দেশের 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন । বিক্রমপুরে বিরাটদার সেই বিরাট 
হুঙ্কার-_সুট দি বল উইথ দি ম্যান চিরতরে নীরব হয়ে গেছে। তার 
বিখ্যাত বাইচ বিজয়ী বৈঠাখানা এখনও স্থানীয় কালীবাড়ি 
কালীমন্দিরে সযত্তবে রক্ষিত আছে । 

বিরাটদা নিখোজ হওয়ার ছুমাস পরে চণ্ীঠাকুর বিপ্লবী সন্দেহে 
পুলিসে ধরা পড়েন । ধরা পড়ে ক'দিন পরেই পুলিস হেপাজত থেকে 
নিরুদ্দেশ হন। এ পর্যস্তও পুলিস তার পান্ত| পায়নি । 


(১৪) 

পরিতোষবাবু পারুলকে নিয়ে কলকাতায় ভাড়াটে বাসায় সংসার 
পাতিয়ে চোদ্দটা বছর পরম স্থখে কাটিয়েছেন। যদিও তিনি অল্প 
বেতনের কেরানী, তথাপি পারুলের সংসার পরিচালননৈপুণ্যে অভাব 
কাকে বলে তা জানতে পাননি। সঞ্চিত প্রচুর অর্থ, মূল্যবান 
ঘরবাড়ি, আসবাবপত্র, বন বিষয়সম্পত্তি, এই সমস্তই যে স্থুখ নয়, 
স্থখ ও আনন্দ যে অন্য ব্যাপার, তা যে ব্যক্তি কোনও দিন ভোগ 
করেনি, তাকে কোনও প্রকারেই বুঝানো যাবে না। সামান্য বেতনের 
কেরানী পরিতোষবাবু কলকাতার ভাড়াটে বাসায় সংসার পাতিষে, 
পারুলের গুণে যে স্তবখ, যে আনন্দ ভোগ করেছেন, তা বনু ধনীর 
প্রাসাদে ছলভ। পরিতোষবাবুর সব অভাব পুরণ করেছে পারুলের 
ভালবাসা । শুধু অভাব পূরণই নয়, পারুলের ভালবাসার মাধুর্য 
পরিদাকে আনন্দ-সাগরে ডুবিয়ে রেখেছিল। তাকে আর কিছু 
ভাবতেই দেয়নি । 

নস্তর ভাল নাম নরেশ। সে বরাবরই দিদির কাছে ছিল। 
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পারুল ত্বাকে এই কেরানীর সংসার হতেই এম, এ, পাস করিয়েছে । 
পারুলের ইচ্ছা ছিল, ভাইটিকে ওকালতী পড়ায়। কিন্তু হুরস্ত কাল 
তার সে ইচ্ছা পূরণ করতে দিল না। দিদির অকাল মৃত্যুতে নরেশ 
বড়ই বিচলিত হয়ে পড়েছে । 

পারুলের কথা বলতে বলতে শেষের দিকে পরিতোষবাবু বিহ্বল 
হয়ে কাদতে আরম্ভ করলেন । বুঝলাম, ভদ্রলোক এ পযন্ত প্রাণ খুলে 
কাদার স্থযোগ পাননি । বোধহয় পারুলের কথা বলে, কেঁদে মনট৷ 
হাল্কা করার মত শ্রোতাও এর পৃবে পাননি । 

যখন পরিতোষবাবু বললেন- মাষ্টার মশাই, পারুল আমাকে ছেড়ে 
যেতে পারে-_এ আমার কল্পনাতীত ছিল । মাত্র বাইশ ঘণ্টার ছুরস্ত 
জ্বর, তাকে জোর করে আমার বুক হতে ছিড়ে নিয়েছে । যাওয়ার 
পূর্ব মুহূর্তে আমি কিছু না বুঝলেও সে বুঝেছিল যে, তাকে যেতেই 
হবে। তাই আমিকাদব বলে, সে তার যাওয়ার কথা আমাকে না 
জানিয়ে, আমার পা দুখানির মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদতে কাদতে চলে 
গেল। আমার চোখের জল তার সহ হবে না বলে, সে আর আমার 
মুখের দিকে তাকাল না। মাষ্টার মশাই, মরণের পরপার হতে কি 
এপারের কিছুই দেখা যায় না? 

শুনে আমার চোখের জল ও ঠেকাতে পারলাম না । আমি তাকে 
কোনও সাম্তবনার কথা শুনাইনি। আমার নীরব চোখের জলই বোধ 
হয় তাকে কিছু সাস্ত্বনা দিয়েছিল। 

কথক শাস্ত হয়ে পরিতোষবাবু বললেন, মাষ্টার মশাই, সকলেই 
আবার আমাকে বিয়ে করতে বলে । "ভারা বোঝে না-পারুল আমার 
কিছিল। ভারা বলে, ছু'চার মাসের মধ্যেই আমি সব ভূলে আবার 
বিয়ে করে বউ ঘরে আনব। আমার এ বয়সে অনেকে বিয়েই করে 
না। এই রকম কত কি বলে তার! আমাকে সান্তন! দিতে চায়। 
তাদের কথা শুনে আমার বুক ফেটে যায়, ত| তারা বোঝে না । তাদের 
কথায় মনে হয়, অপর সকলে যেমন করে স্ত্রী পায়, আমি বোধ হয় 
তেমন করে পারুলকে পাইনি । 


১৪৮ অগ্নিযুগের পথচারী 


পারুলের হাতের সেলাই কাজ, আচার, মোর্ববা--বাক্প খুলে 
তার সি"ছরের কৌটা, সামান্ত কখানা গহনা, কখানা শাড়িকাপড়, 
সংসার খরচের হিসাবের খাতা সমস্ত পরিতোষবাবু আমাকে 
দেখালেন । আমার মত নিঃসম্পর্ক তৃতীয় পক্ষের চোখে দ্রষ্টব্য হিসানে 
সেগুলির গুরুত্ব নাও থাকতে পারে, কিন্ত পরিতোষবাবুর হৃদয়াবেগ 
বুঝে, ওগুলি দেখলে, অমূল্য সম্পদ বলেই মনে হবে । 

সারাট1 রাত্রি আমাদের দুজনের জেগে কাটল বললে ভূল হবে। 
রাতটা যে কি করে এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল, তা আমিও 
বুঝলাম না। ভোরের আলো জানল দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে । 
মলিন বিছানায় পাঁচটি মাতৃহারা সন্তান ঘুমিয়ে আছে-যেন রাতের 
নিষ্ঠুর ঝড়ে গাছ থেকে ছি'ড়ে পথে-পড়া একথোকা ঠাপা ফুল । 

ভোর হয়ে গেল। এবার আমাকে বিদায় নিতে হবে। এক 
রাত্রের অতিথি আমি, কিন্তু সেই এক রাত্রেই পরিতোষবাবু যেন 
আমার পুরনে] বন্ধু হয়ে গেলেন। তাকে আমার জ্ঞান বুদ্ধিমত একটা 
পরামর্শ দিয়ে বললাম-_ 

পরিতোষবাবু, আর আধঘণ্টার মধ্যেই আমাকে পথে বেরোতে 
হবে। আমি আপনাকে একটা পরামর্শ দিতে চাই। আপনি কিছু 
দিনের ছুটি নিয়ে, দেশে আপনার শাশুড়ীর কাছে ছেলেমেয়ে কটি 
রেখে আহ্ুন। এ বাসা ছেড়ে একট! ভাল মেসে বাস করুন । 
আপনি আর নরেশ মাসে মাসে টাকা পাঠালে, আপনার শাশুড়ী ছেলে 
মেয়ে রাখতে আপত্তি না করে বরং আগ্রহই প্রকাশ করবেন । আগে 
থেকে পত্র লিখে যদি শাশুড়ীর সম্মতি নিতে চেষ্টা করেন, তবে সেটা! 
ভুল হবে। আপনি একেবারে ছেলেমেয়ে সাথে নিয়ে যেয়ে, কিছু নগদ 
টাকা শাশুড়ীর হাতে দিয়ে, ওদের রেখে আম্ন। তারপর কলকাতা 
এসে একটা সদ্বংশের ভাল মেয়ে দেখে, যত শীগ্র সম্ভব নরেশের বিয়ে 
দিন। তারপর নরেশ তার চাকুরিস্থলে বাসা করে আপনার ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে মানুষ করুক । আপনি য। মাইনে পান তার থেকে আপনার 
নিজন্ব প্রয়োজনীয় টাক! রেখে, বাকী সমস্ত নরেশের হাতে দিয়ে 


অগ্রিযুগের পথচারী ১৪৯ 


দেবেন। নরেশ তার দিদির হাতে-গড়া ভাই। এই বাবস্থায় আপনি 
সব দিক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে শাস্তি পাবেন বলেই মনে করি। 

আমার কথা শুনে পরিতোষবাবু অতিশয় আগ্রহ সহকারে আমার 
হাত চেপে ধরে বললেন- মাষ্টার মশাই, আপনি ভাল পরামর্শ 
দিয়েছেন। পারুলকে হারিয়ে আমার বুদ্ধিন্বদ্ধি লোপ পেয়েছে। 
অপর কেহই আমাকে সৎপরামর্শ দেয় না। সকলেই কেবল বিয়ে 
করতে বলে। আমি আজই ছুটির দরখাস্ত করব। নরেশের জঙগ্চে 
পারুল নিজেই মেয়ে দেখে পছন্দ করে, সম্বদ্ধ ঠিক করে গিয়েছে । আমি 
ছ'মাসের মধোই নরেশের বিয়ে দিতে পারব । আপনি সতাই আমার 
পরম বান্ধব, মা কালীই আজ আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন । 

পরিতোষবাবুর নিকট বিদায় নিয়ে, ঘর থেকে বেরোনার সময় 
দেখলাম, তখনও পাঁচটা ছেলেমেয়ে অকাতরে ঘুমচ্ছে । বড় মেয়েটা 
বোধহয় স্বপ্নে মাকে পেয়ে তার সাথে কথা বলছে । 

নাং ১৬ ৃ্‌ না 

এই ঘটনার প্রায় দশ বৎসর পরে একদিন সন্ধ্যায় কলকাতায় কলেজ 
স্কোয়ারে বসে আছি। এক "ভদ্রলোক ছ্'তিনবার আমার সম্মুখে 
ঘোরাফেরা করার পর, আমার পাশে বসে জিচ্াসা করলেন__ 
আপনাকে যদি দশ নসর পৃবে পরিতোববাবুর বাসায় দেখা মাষ্টার 
মশাই বলে মনে করি, তবে কি সেট1 আমার ভুল হবে? 

সেখানে সে রাত্রে আপনাকে দেখেছি বলে তো] মনে হয় না! 

আমিই পরিতোষ ব্যানাজী । 

আশ্চর্য হলাম । দশ বছর আগের দেখা পরিতোষবাবু অপেক্ষা 
এ'র বয়ম আরও কম বলে মনে হল। আনন্দোজ্জল মুখশ্রী, শরীর 
সুন্দর স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে ভরা । আশ্চর্য ! 

আমাকে বিস্মিত হতে দেখে তিনি বললেন-_মাষ্টার মশাই, 
আপনার পরমর্শমত চলে আজ আমি পরম স্ুুখী। আমার পারুলকে 
আমি অন্তরে অন্তরে পেয়েছি । আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন 
কিনা জানি না, তথাপি আপনি আমার পরম বাঞ্ধব বলেই বলছি-- 


১৫৭ অগ্নিযুগের পথচারী 


পারুল স্বর্গে গিয়েও আমার ছুঃখ অনুভব করে স্থির থাকতে পারেনি । 
সে, ন্বর্গ ছেড়ে এসে একদিন আমার আত্মার সাথে এক হয়ে গেল, 
এ আমি স্পষ্ট দেখেছি । তারপর থেকেই তাকে আমি বড় নিবিড় 
করে পেয়েছি । আজ আর আমি পারুল-হারা পরিদা নই । আপনি 
দশ বৎসর পূর্বে দেখেছিলেন পারুল-হারা পরিকে, তাই পারুল পাওয়া 
পরিতোষকে চিনতে পারলেন না । 

পরিতোববাবুর গণ্তবেয়ে অশ্র গড়াতে লাগল। এ অশ্রু 
কিসের? বিয়োগ ব্যথার? না নিবিড প্রাপ্তির আনন্দাশ্রু ? 


নাথুয়া দাসাদ 


পরিতোধষবাবুর বাসা থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে মনে হল, 
তাই তো, এখন যাই কোথায়? নবদীপ ফিরে যাওয়ার ভাড়া বাদে 
আর টাকাদেড়েক পকেটে আছে। এই সম্বলে আর কদিনই 
বা কলকাত। থেকে ঘোরা যাবে? আর ঘুরেই বাকি করব? চাকার 
যোগাড় করতে হলে যে সমস্ত যোগ্যতা থাকা উচিত, তার কোনওটাই 
যে আমার নেই । 

ভাবতে ভাবতে ঠন্ঠনে কালীমন্দিরের কাছে এসে পড়লাম । 
মন্দিরে তখন প্রভাতী মঙ্গল-আরতি হচ্ছিল। খেয়াল চাপল, মায়ের 
মন্দিরে একটা প্রণাম করে আসি। মা বিরাটদার কান্না শুনে 
পরি-পারুর বিয়ে ঘটিয়ে দিলেন, ইচ্ছে হলে আমার একটা চাকরিও 
যোগাড় করে দিতে পারেন । হয়তো! তাতে আমার কোনও চেষ্টাই 
করতে হবে না। সেই জমিদার মনিবের মত কোনও বড় সাহেব, 
আমাকে রাস্তা হতে কুড়িয়ে নিয়ে একেবারে বড় অফিসের চেয়ারে 
বনিয়ে দিতেও পারেন। দৈবানুগ্রহে কি না হয়! 


অগ্নিযুগের পথচারী হন 


প্রণাম করে উঠে দেখি নরেন আমার পাশে গড়িয়ে আছে। 
অনেক দিন এদের কারও সাথে দেখা হয়নি। আমিও একেবারে 
সংসারে জড়িয়ে পড়ায় কোনও সংবাদ নিতে পারিনি । অল্প কথায় নরেন 
যা বললে, তাতে বুঝলাম পার্টির অবস্থা খারাপ। অহিংস কগ্রেসী 
আন্দোলনের ফলে বিপ্লবীদলে নতুন ভাল ছেলে পাওয়া যাচ্ছে না । 
যা ছ'চারজন পাওয়া যায়, তাদের মধো অনেকেই বিশ্বাসঘাতক বলে 
প্রমাণ হয়েছে । তারপর দক্ষিণেশ্বর বোমার ঘটনায় দলের অনেকগুলি 
ভাল কর্মী ধরা পড়ে নিদারুণ আঘাত লেগেছে । যারা এখনও বাইরে 
আছে, তাদের ভাগো কখন কি ঘটে বলা যায়না । দেশের 
জনসাধারণও আর পুবের মত সশশস্ব বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতি 
দেখায় না । 

নরেনের সাথে গেলাম কাল।ঘাটে এক বাড়িতে । সেখানে দলের 
আরও চারজনের সাথে দেখা হল। তাদের মুখে শুনলাম, দক্ষিণেশ্বর 
বোমার আসামীরা আলিপুর সেন্টশল জেলে আছে। কদিন হল 
তার! সংবাদ পাঠিয়েছে, হাতদেড়েক লম্বা একখানা লোহার ডাণ্ড 
পেলে বোধহয় অনেকগুলি কমাঁ বাগানে যেতে পারে । 

চারদিন ঘোরাফেরা করার প্র সেপ্টণাল জেল হাসপাতালের 
ঝাড়,দার নাথুয়ার সাথে দেখা হল । তাকে সমস্ত বুঝিয়ে বলতে নে 
তিন চারদিন সময় চাইল । তিনদিন পরে কালীগাট ব্রীজের ওপরে দেখ। 
করে জানাল-_দেড়হাত লম্বা ডাণ্ড' পাঠান যাবে না, চবিবশ ইঞ্চি পর্যন্ত 
পাঠান যাবে । বাবুদের ওয়াডের মেখর ছুলিঘ। ডাণ্ডা পৌছে দেবে । 

নাথুয়াই লোহার শিক কিনে নিয়ে গেল। লোহার ডাণ্ড। কি 
কাজে ব্যবহার হবে, তার কোনও আভাসই পাইনি । ধারণা ছিল যে, 
বোধহয় জেলখানার তালা ভাঙ্গতে ব্যবহার হবে । যাই হোক ডাগ্ড। 
ব্যবহারের স্বরূপট! জানার জন্যে কালীঘাটেই থেকে গেলাম। 
কদিন পরেই সংবদেপত্রে দেখলাম, আলীপুর সেপ্টণাল জেলের মধ্যে 
গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্তা রায়বাহাছুর ভূপেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জাঁ লোহার 
ডাগ্ার আঘাতে নিহত হয়েছেন ( ১০ই মে, ১৯২৬ ) 


১৫২ অশ্নিযুগের পথচারী 


ংবাদট! পড়ে ছুঃখিত হলাম । তিন বছর পূর্বে আলীপুর জেলে 
তিনি আমাকে যে কথাগুলি বলেছিলেন, দেই কথার ভিতরে যেন বেশ 
কিছু বাস্তববোধসম্পন্ন দেশপ্রীতিও ছিল । যতই দিন যাচ্ছে ততই 
যেন তার কথাগুলি কারধত প্রমাণ হচ্ছে । 

পরবশাঁ অবস্থাটা বুঝার জন্যে আরও কদিন কালীঘাটে থেকে 
গেলাম । ছুদিন পরে কালীঘাট বাজারে নাথুযার বউ-এর সাথে দেখা 
হল। সে আমাকে ইসারায় ডেকে নিয়ে ধর্মশালায় যেয়ে নির্জনে 
জানাল- বাবু, আমার মরদ আজ ছুদিন দুবেলাই আপনার খোজে 
আমাকে বাজারে পাঠাচ্ছে । চ্যাটা্জা সাহেব খুন হওয়ার পর ছুলিয়৷ 
পালিয়েছে। সেযদি ধরা পড়ে তবে হয়তো আমার মরদের নাম 
বলে দেবে। শেষ পযস্ত আমার মরদও আপনার পরিচয় গোপন 
রাখতে পারবে কিনা সন্দেহ । আপনি এখনই সতর্ক হন । 

এই নাথুয়ার শেব পরিণতি এখানেই বলে রাখি। ছুলিয়া ধর! 
পড়ে নাথুয়ার নাম করে । নাথুয়া কিছু বলতে অস্বীকৃত হওয়ায় 
এলিসিয়াম রো-এর ধোবীখানায় পাঠান হয়। তারপর আর তার কোনও 
খোজ পাওয়া যায়নি । নাথুয়ার স্ত্রী প্রায় একমাস যাবৎ প্রতিদিন 
তার মরদের সংবাদ পাওয়ার আশায়, লালবাজারের রাজবাড়ির 
দরজায় বসে সকাল-সন্ধ্য। কাদত। তার সে কান্নায় পথের ছুটে! কুকুর 
এসে সম্মুখে বসে কাদত, কিন্ত লালবাজারের কর্তারা কোনও দিন তার 
কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা করেননি । কোনও সাহেবের গাড়ির কাছে 
গেলে সিপাইরা মারতে আসত । একমাস পরে হতাস হয়ে, সে ছুটো 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে কাদতে কাদতে হাওড়া স্টেশনে আসে। 
স্টেশনে এক রেলবাবু তার হাহাকার শুনে দয়া করে, হাওড়া স্টেশনের 
তৃতীয় শ্রেণীর মহিলাদের বিশ্রাম ঘরের ঝারুদারণীর চাকরি দেন । 

১৯৩২ সালে মে মাসে ব্যাণ্ডেল স্টেশনে মেয়েদের বিশ্রাম ঘরের 
আয়া নাথুয়ার বউ-এর সাথে আমার দেখা হয়। সে আমাকে চিনে 
কাদতে লাগল । তারই মুখে শুনলাম নাথুয়ার শেষ পরিণতি। 
নাথুয়ার বউ ভাল মাইনে পায়। অনেকে তাকে বিয়ে করতে চায়। 
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সে বিয়ে করবে না। তার বিশ্বাস নাথয়া বেঁচে আছে। দেশে 
রাজ হলে নাথুযা ফিরে আসবে । নাথুযা তাকে খুন ভালবাসে, 
সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । 


নাথুয়ার বউয়ের বাকুলতা দেখে চোখের জল গোপন করে 
পালাতে হয়েছিল । 


কালীঘাট বাজারে নাথুয়ার স্ত্রীর সতর্কবাণী শুনে সেদিন রাত্রেই 
নবদ্বীপ গেলাম । পরদিন বাজারে যেয়ে কিনলাম ছয় পয়সার গেরুয়া 
রং। একখানা বাশের দণ্ড যোগাড করতে লাগল চার পয়সা । 
মাথা নেড়া করতে নাপিত নিল চার পধসা- এই চোদ পয়সা খরচ 
করে সেদিন শেষরাত্রে সন্নাপী নে গেলাম। ভাগো আমাদের 
সন্ন্যানী বানুরা গেরুয়া লুঙ্গী ও গেরুয়া পাঞ্জাপার প্রচলনটা বজায় 
রেখেছেন, নচেৎ অস্রবিধায় পতনে হত, হাতে টাকা ছিল না। 

শেষরাত্রে লিদায নিলাম! এ পিদায় যদিও নিমাই-সন্যাসের 
বিদায় নয, তথাপি যাদের কাছ থেকে পিদায নিলাম তাদের সেই 
বিদায়ক্ষণের মুখচ্ছবি আজও মনে পড়ে। 


(ঢাদ্দ পয়সার সন্যাসা 


১৯২০ সালের জুলাই মাসে আমি প্রথম জানতে পারি, পুলিসের 
গুপ্তচর বিভাগ আমাকে একজন পিপ্লবী দলভুক্ত বলে ধরে নিয়েছে । 
চাকরি করতে গিয়ে চা-বাগানের সাহেব ম্যানেজারের মাথা ফাটিয়েছি, 
গোয়ালন্দে চ্টীমার কোম্পানীর এজেপ্ট ব্লাকমুর সাহেবকে কাদায় 
ফেলে মাডযুর করেছি, জেলেদের পক্ষ নিয়ে জমিদারদের সাথে 
খুনোখুনি করেছি_-এ সমস্ত যদিও আইনের চক্ষে অপরাধ কিন্ত 
গুপ্তচর বিভাগের গ্রান্া ব্যাপার নয়। তারা লক্ষ্য করেছেন 
গোয়ালন্দ মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট এযালফ্রেড বোস সাহেবের বাংলোয় 
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বন্দুকের গুলি করে সেই আমপাড়ার বাহাছুরী । মহানন্দ ব্রহ্মচারীর 
সাথে ঘনিষ্ঠতা । তারপর দেখেছেন এলিসিয়াম রো-এর ধোবীখানার 
ধোলাইতে নির্বাক থাকা । কাজেই তাদের দৃষ্টি যে আমার উপরে 
আছে, ত ছুই আর ছুই-এ চারের মতই বুঝেছিলাম । 

আলিপুর সেণ্টণল জেলে দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার আসামীদের 
ওয়ার্ডে পুলিসের ডেপুটি কমিশনার রায়বাহাছুর ভূপেন্দ্রনাথ চ্যাটাজী 
খুন হওয়ার সংবাদ পেয়ে বুঝলাম, এবার আমার অবস্থা বেশ 
ঘোরালো হয়ে উঠল । এতদিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিপ্লবীদলের কোনও 
কাজই আমি করিনি। সেদিক হতে পুলিসে আমাকে কোরে 
উপস্থিত করে বিশেষ কিছু করতে পারবে না, এ বিশ্বাস আমার 
ছিল। কিন্তু এখন তো আর সে কথা ভাবা চলে না। বিশেষ 
করে নাথুয়ার বউ কালীথাট বাজারে দেখা করে আমাকে সতর্ক 
করেছে! ছুলিয়া পালিয়েই সর্বনাশ করেছে, সে ধরা পড়বেই। 
ধরা পড়ে নাথুয়ার নাম বলে দেবে। তারপর নাথুয়া এলিসিয়াম 
রো-এর ধোবীখানায় ধোলাই হলে আমার নাম প্রকাশ না করে 
পারবে না। ফল হবে এই-_বিচারে নাথুয়া ও ছুলিয়৷ পাঁচ-সাত 
বছর জেল খেটে বেঁচে যাবে, কিন্তু আমার বেলায় নির্ধাৎ ফাসির 
দড়ি এগিয়ে আসবে । ষে ডাণ্ডা মেরে খুন করেছে, আর যে 
বড়যন্ত্র করে সেই ডাণ্ডা জেলের মধ্যে পাঠিয়েছে, তাদের ছুজনের 
মধ্যে কোনও পার্থকা করা হবে না। 

শোনা যায় ক্ষুদিরাম, কানাই দত্ত প্রভৃতি বহু বিপ্লবী ফাসির 
রাত্রেও অঘোরে ঘুমিয়েছেন। ঘুম থেকে জাগিয়ে তাদের ফীাসিকাঠে 
ঝুলানো হয়েছে । আমার অবস্থ! কিন্তু অন্ত প্রকার হল। আলিপুর 
জেলের খুনের সংবাদ শোনার পর বহু রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি পুলিস 
আমাকে ধরতে এসেছে, আমার বিচার হচ্ছে, আমাকে ফীাসিতে 
ঝুলানোর জন্য নিয়ে যাচ্ছে । স্বপ্ন দেখে ঘেমে স্লান করে উঠেছি। 

বকৃসা1 ডিটেনসন ক্যাম্পে কালীশঙ্কর দাদ! প্রথম দিন আমাকে 
দেখেই বলেছিলেন-__“আরে, তুমি না একেবারে ছেলেমান্ুষ ! গো- 
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বেচারী ! তুমি এ পথে এলে কি করে? এ পথ তো তোমার মত 
হল মানুষের জন্য নয়। তার সেই কথায় তখন মনে মনে বেশ 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম । এখন আমার এই অবস্থার কথ! পড়ে যদি 
কোনও পাঠক আমাকে ভীরু কাপুরুষ বলেন, তবে সে কথা 
আমি মেনে নেব। কিন্তু কোনও পাঠিকা যদি নন্দ! করেন, তবে 
তার সাথে ঝগড়া বাধাব। কারণ আমার এই ভীরুতার 
হেতু তাদেরই একজন । যদিও মে কোনও দিন আমাব কোনও 
কাজে বাধা দেয় না, ভালমন্দ কোনও সমালোচনাও করে না। 

আমার এই কথায় হয়তো কোনও পাঠিকা মুচকি হেসে বলবেন-_ 
পথচারী মশাই, যদি আপনি মনে করে থাকেন আপনার এ 
চোদ্দ পয়সার সন্যাসীর ছগ্মবেশ প্রলিসের চোখে ধুলো দিয়ে 
আপনাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে, তবে আপনি নিবোধ । আমাদের দেশে 
বনু ডাকাত, খুনে সন্নাসী বা ফকির-বোষ্টুম সেজে নেডায়, একথা 
পুলিসে ভাল করেই জানে । আপনাকে বাঁচিয়েছে আমাদেরই 
একজনের শাখা- সঁছুর | ্‌ 

এ কথার উত্তরে আমার আর কিছু বলার নেই । সন্যাসী সেজে 
অল্পদিনেই বুঝেছিলাম যে, এ প্রকারে আত্মগোপনের চেষ্টা একট! 
হাস্তকর ব্যাপার । তথাপি সেই হাস্তকর চোদ পয়সার সন্নাসীই 
সেজেছিলাম। ছয় পয়সার গেরুয়া রং, চার পয়সার মাথ! শ্যাড়া, 
আর চার পয়সার একখানা বাশের আগা পুপিসের চোখে ধুলো 
দিতে না পারলেও এর মহিমা কিন্ত অপার। এই বেশ ধরে একটু 
বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে পারলে সত্যিই মহারাজা হওয়া যায়। আমাদের 
ভারতে ইংরেজ আমলে রাজা মহারাজদের ইংরেজ রেমিডেণ্ট 
সাহেবদের করে দারুণ ভয় ছিল । স্বাধীনতা লাভের পর বল্লভভাই 
প্যাটেল এক কলমের খোচায় সমস্ত রাজ! মহারাজদের গণেশ 
উল্টিয়ে দিলেন। কিন্তু এই সাধু-সন্ন্যাসী মহারাজদের গণেশ 
উপ্টানোর ক্ষমতা কারও নেই । এমন কি ইনকমট্যাক্স অফিসাররাও 
এদের কথা মনের কোণেও স্থান দেন না। 
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পাঠক পাঠিকারা হয়তো ভাবছেন--এইবার আমিও তা হলে 
মহারাজ হয়ে যাব। না, তা আমি হতে পারিনি । যদি তা হতে 
পারতাম তবে আর এত দিন পরে এই বই লিখে আপনাদের 
পকেট বা ভ্যানিটি ব্যাগে হাত পোরবার জন্যে ব্যস্ত হতাম না। 
ভাগ্যে যদি না থাকে তবে কোনও ব্যবসায়েই বড়লোক হওয়! যায় না। 

একটা গল্প আছে-_এক রাজার রাজ-জ্যোতিষী একদিন রাজাকে 
বললেন যে, তার সিংহদ্বারে যে ভিখারীটি ভিক্ষা করে, তার ভাগ্যে 
দিনাস্তে সওয়া পাচ আনার বেশী প্রাপ্তিযোগ নেই। 

কৌতুহলী রাজা জ্যোতিষীর কথা পরীক্ষা করে দেখার জন্যে পর 
দিন প্রভাতে ভিখারীটাকে ডেকে এনে রাজভাণ্ডারে বসিয়ে দিয়ে 
বললেন যে, সেদিন স্র্যাস্তের মধো যত ইচ্ছা! ধন সে নিয়ে যেতে পারে । 

ভিখারী রাজ-আদেশে পরমানন্দে ভাণ্ডারে প্রবেশ করল। 
তারপর সোনা-মোহরের বস্তা খুলে গুণে গুণে দেখল, মণিমুক্তা 
পরীক্ষা করল, পোৌষাক-পরিচ্ছদের কারুকার্ধ বিচার করল, এই প্রকীরেই 
সারাটা দিন কেটে গেল। সূর্যাস্তের সময় দ্বরোয়ান এসে যখন 
ভিখারীটার হাত ধরে ভাগ্ার হতে বের করে দিতে নিল, তখন 
হাতের কাছে একখান। নতুন গামছা! ছিল, তাই হাতে করে সে রাজভাগ্ার 
হতে বেরিয়ে গেল । গামছাখানার দাম সওয়া পাচ আনা । 

আমার ভাগ্যও এ প্রকার । শাখা-সি'দ্বরের মহিমা এ পর্যস্ত 
বাচিয়ে রাখলেও অর্থভাগ্যে ও মহিমা কোনও কাজে লেগেছে মনে 
করার কোনও হেতু নেই । 

এখন আমার আসল কথায় আস! যাক। ১৯২৬। ১৬ই মে, শেষ 
রাত্রে সন্্যাসী সেজে শীখা-সি'ছুরের কাছে বিদায় নিয়ে নবদ্বীপধাম 
স্টেশনে হাওড়ার গাড়ি ধরলাম। প্রাতে সাড়ে ছটায় হাওড়া নেমে 
সোজা চলে গেলাম ব্রীজের তলায় গঙ্গার ঘাটে । সেকালে এ 
জায়গাটায় বু উড়িয়া ব্রাহ্মণ থাকত । কলকাতার রাধুনী, পুরোহিত, 
চাকর প্রভৃতি এ উড়িয়া ডিপো হতেই সরবরাহ হত। আমার ধারণা 
উড়িয়ারা আর যাই করুক না কেন খুন-ডাকাতি করতে ভয় 
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পায়। সেজন্য খুনী বাঁ ডাকাত খুজতে পুলিস উড়েদের আড্ডায় 
যায় না। 

ঘাটে গিয়ে ভাগ্যব্রমে একটা খালি ঘর পেয়ে গেলাম । ঘরটার মালিক 
বোধহয় দেশে গিয়েছিল । রাত্রে যারা থাকে, তারাও কাজে গিয়েছে। 
আমি তাদের পরিত্ক্ত খাটিয়ার ওপরে একেবারে শুয়ে পড়লাম । 

কদিন ধরে একটা দারুণ দুশ্চিন্তা চলছে । সে চিন্তায় কেবল 
এই সিদ্ধান্ত করেছি--সন্নাসী সেজে ফেরার হতে হবে। ফেরারী 
হয়ে আত্মগোপন করে কোথায় যেয়ে থাকব, সে চিস্তা মনে জাগেনি। 
সেদিন গঙ্গার ঘাটে খাটিয়ায় শুয়ে প্রথমেই মনে জাগল, এর পর 
কোথায় যাব? সন্াসীর ছদ্মবেশ পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে যদি 
আমাকে বাঁচায়, তথাপি পেট চলবে কি করে? নবদ্বীপ বাসা হতে 
ছু"টাকা নিয়ে বেরিয়েছি। 

সে ছু'টাকা থেকে এক টাকা ভ'পয়সা রেলভাড়ায় গিয়েছে, বাকী 
সাড়ে চোদ্দ আনা আছে । এ পিয়ে কদিন চলবে ? 

এই সব ভাবছি এমন সময় পাশের ঘর থেকে কানে এল, 
একজন আর একজনকে চাপাগলায় ধমক দিয়ে হিন্দুষ্তানী বাংলায় বলছে 
_-জান, তোমাদের ধরিয়ে দিলে পাঁচশ টাকা জরিনানা আর ছমাস 
জেল হতে পারে। 

কথা কানে আসতেই আমার চিন্তা ভূলে গেলাম । বাঁশের চাটাই- 
এর বেড়ার ফাক দিয়ে দেখলাম একগন পুলিস কনষ্েবল আর পাঁচ- 
জনকে ধমকাচ্ছে। এঁ পাঁচজনের জন মুললনান কসাই, আর 
তিনজন গরু-মোষের খাটালের মালিক হিন্দু । 

ধনকানোর হেতুটা শুনলাম । খাটালের মালিক তাদের গরু-মোষ 
বাচ্চ। দিলে সেই সগ্যপ্রল্রত বাচ্চাঞ্চলো রাত্রে ঘোড়ার গাড়িতে তুলে 
এনে এই ঘাটে কসাইদের কাছে বিক্রী করে। সাহেনদের হোটেলে 
এই সব বাছুরের মাংস অত্যন্ত মূল্যবান খাগ্য । এই মাংসের ইংরেজী 
নাম “ভীল”। আগের রাত্রে বারোটা বাছুর খাটালওয়ালার! 
কসাইদের কাছে বিক্রী করেছে। টাকার আদান প্রদান রাত্রে শেব 
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হয়নি, তাই এখন আবার তারা একত্র হয়েছে । এই কেনাবেচায় 
পুলিসে প্রতি বাছুরে খাটালপক্ষ হতে এক টাকা আর কসাইপক্ষ হতে 
এক টাকা পায়। রাত্রে বারোটা বাছুরের জন্য কুড়ি টাক! দেওয়া 
হয়েছে । বাকী চারটাকা এখন আর দিতে চাচ্ছে না। তারই জন্ত 
হিন্দুস্থানী হিন্দু কনষ্টেবলের এত তর্জন। 

ঘটনাটা শুনে মনে চিন্তা এল, মুসলমানদের গো-কোরবানী নিয়ে 
প্রতি বছরে কতই ন| দাঙ্গা-হাঙ্গামা খুনোখুনী হয়! এই যে 
ব্যাপারটা শুনলাম তাতে এ গোমাতার ভক্ত হিন্দু কজন বেশী 
অপরাধী, না এ মুসলমান কসাইগুলো বেশী অপরাধী? 

এই ঘটনার অনেক বছর পরে একবার কলকাতা! নারকেলডাঙ্গার 
বস্তী অঞ্চলে এক বাড়িতে কিছুদ্দিন ছিলাম । এ বাড়ির আসেপাশে 
অনেকগুলে' খাটাল ছিল । খাটালে কোনও গাই বা মোষের বাছুর 
নেই । একটা মর! বাছুরের চামড়া দিয়ে নকল বাছুর তৈরী কর1 আছে। 
গাই দোহানর সময় এ নকল বাছুরটার গায়ে একটু ঝোলাগুড় মাখিয়ে 
গাইয়ের সম্মুখে দেওয়া হয়। গাইটা এ মরা বাছুরটা চাটতে 
থাকে আর ওদিকে গাই দোহানে! হয়। 

সন্ধ্যাবেলা হাওড়া ব্রীজের ওপরে দাড়িয়ে দেখা যায় হিন্দুস্থানী 
গোয়ালারা দলে দলে গাই নিয়ে হাওড়ার ওদিক থেকে কলকাতা আসে, 
আবার রাত্রে ফিরে যায়। এই সমস্ত গাইয়ের সাথে বাছুর থাকে। 
বাছুরগুলোর মুখ টোনা এ'টে বন্ধ করা । না খেয়ে খেয়ে বাছুরগুলোর 
চামড়া ঢাকা হাড়ের মধ্যে প্রাণটুকু কোনও প্রকারে ধুক্‌ ধুক্‌ করছে। 
এই সমস্ত গাইয়ের টাটকা খাটি দুধ বড়বাজারের গো-রক্ষা সমিতির 
মাননীয় সভ্য ও টাদা দীতাদের সেবায় লাগে, সতানারায়ণ ঠাকুরের 
সিরনী মাথাও হয়। আমাদের স্থযোগ্য কতৃপক্ষ দেশের ছুপ্ধ-সম্পদ গো- 
সম্পদ বুদ্ধির জন্যে বিরাট বিরাট পরিকল্পন। প্রস্তুত করে মহাধিকরণের 
আলমারি, র্যাক বস্তা বস্তা তথ্যপূর্ণ দলিলে ভরে দিচ্ছেন । কিন্তু এই 
সমস্ত দিকে কি পরিমাণে গো-সম্পদ অপচয় হচ্ছে, সে বিষয়ে বোধ হয় 
ছুঁচোর মত কান! । 
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সে দিন গঙ্গারঘাটে মুসলমান কসাই আর হিন্দু গায়ালাদের 
আলোচনা শুনে মন আরও খারাপ হয়ে গেল। কি করব কিছুই স্থির 
নেই। চারিদিকেই যেন একটা! বিশ্রী ব্যাপার চলছে। বেলা প্রায় 
দশটা হল। হাওড়া ব্রীজের ওপরে যেমন ভিড় তেমনি শব্দ বেড়েছে । 
দরিদ্র কেরানীর দল ছুটেছে অফিসে । দেখে আমার€ স্নান-আহারের 
কথা মনে পড়ল । 

যে ঘরে বসেছিলাম তার নীচেই গঙ্গা! গায়ের জামাটা খুলে 
খাটিয়ার ওপরে রেখে নেমে গেলাম গঙ্গা । ন্নান করে ওপরে উঠে 
কাপড় ছাড়তে যেয়ে দেখি ভিজে কাপড়টায় বেধে উঠে এসেছে একদল! 
“নরবর? ৷ গঙ্গান্সানের সব শুচিতা এক মুহূর্তে উবে গল । 

গ্রামোফোন রেকর্ডে গান শুনেছিলাম-_ 

রাবণ আসিল যুদ্ধে পরে বুট জুতো । 
হনুমান মারে তারে লাখি চড় গুতো] । 
রাম নামের কি বা মহিমে ॥ 

রাবণ জন্মাস্তরে ছিলেন বৈকুণ্ঠ-পাধদ'। ব্রাহ্মণের অভিসম্পাত 
রাক্ষপকুলে জন্ম নিয়ে হনুমানের লাথি চড় গুতো খেয়েছেন। 
গঙ্গাদেবী কার অভিসম্পাতে আমাদের মধো এসে, আমাদের তুক্কর্মের 
বোঝা মাথায় করে বয়ে চলেছেন ? 

আবার যেয়ে শ্ান করলাম। এবার যাতে মা গঙ্গা আমাকে 
অপবিত্র না করেন তার জন্য তার দিকে বিশেষ দুটি রেখেছিলাম । স্লান 
করে উঠে এসে কাপড় পরতে যেয়ে দেখি সেই কাপড়ের এক কোণে 
বাধা আছে বিয়াল্লিশট! তামার পয়সা আর তেরটা আধল1। বুঝলাম 
এ সেই নবদ্বীপে ছেড়ে আসা শাখা-পিছুরের সযদ্ে লুকনো সমগ্র 
গুপ্ুধন। গুপ্ুুধন আবার গোপনেই বেঁধে রাখলাম । স্থির করলাম 
ও সম্পদ আর খরচ করব না। কিন্তু তা আর হল না। 

নবদীপ হতে ছুণ্টাকা সম্বল নিয়ে বেরিয়েছিলাম। সে ছু'টাকা 
থেকে এক টাকা ছ'পয়সা রেলভাড়। গিয়েছে । আসাম বড়পেটা রোড 
হতে বিনা টিকিটে পাংসা পেঁছেছি। পথে মাত্র গোট1 চারেক সিকি 


১৬ অগ্নিযুগের পথচারী 


কাজে লাগাতে হয়েছিল । এখন কিন্তু নবদ্বীপ হতে হাওড়ার এইটুকু 
পথ বিন| টিকিটে চলতে সাহস নেই, যদি ধরে পুলিসে দেয়। টিকিট 
খরচ বাদে জামার পকেটে ছিল সাড়ে চোদ্দ আন] । 

নান হয়েছে, এখন কিছু খাওয়ার চাই। জামাটা গায় দিতে 
নিয়ে দেখি পকেট ফাক। সাড়ে চোদ্দ আনা উধাও হয়েছে । বসে 
ভাবছি। হঠাৎ একটা চিৎকার কানে এল-_হে প্রভূ জগড়নাথ, তু 
আমারো! কি করিলি। 

ভিজে কাপড়ের পৌটল বগলে করে দেখতে গেলাম 'জগড়নাথ" 
প্রভু কার কি সর্বনাশ করলেন । 

একট] উড়েকে ঘিরে দশ বারজন উড়ে জটলা করছে । জটলার 
উপলক্ষটি সেই দিনই সকাল সাতটায় হাওড়ায় পৌছিয়েছে। 
একেবারে আনকোরা নতুন লোক। সাথের পৌটলায় ছিল সাত টাক 
আর একখান! নতুন গামছ1। আমার পকেটের সাড়ে চোদ্দ আনার 
মত এরও সাত টাকা আর নতুন গামছা উধাও হয়েছে । আমার 
জামা-কাপড় যে উধাও হয়নি তার কারণ উধাও হয়ে আর কারও 
গায়ে ওঠার যোগ্যতা ওর প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল । 

দেখলাম ঘাটের উড়ে ঠাকুরের কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকটার 
ব্যবস্থা করল। যত দিন তার চাকরি না জুটবে ততদিন ঘাটের 
ঠাকুরদের আশ্রয়েই মে থাকবে, চাকরিও তারাই খুঁজে দেবেন। 
সাস্তবনা পেয়ে লোকট। জয় প্রভু জগড়নাথ বলতে বলতে ব্রাহ্মণদের 
সাথে চলে গেলে । আমার মনে বিছ্যৎ চমকের মত খেলে গেল-_ 
আমিও প্রভু জগন্নাথের শ্রীচ্ণে যাই না কেন? 

হাওড়া স্টেশনে বাইরের খড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম বারোটা 
বেজেছে। সাড়ে বারোটায় পুরী প্যাসেঞ্জার ছাড়ে । তাড়াতাড়ি 
সেই গুপ্তধন থেকে চার পয়সা বের করে কিনলাম তিন পয়সায় 
এক পোয়া চিড়ে, আর এক পয়সায় এক ছটাক বাতাসা। চিড়ে 
বাতাসার ঠোঙা হাতে করে গাড়িতে চেপে বসলাম । যখন টাকা 
নেই, তখন টিকিটের বালাইও নেই । জয় প্রভু জগন্নাথ । 


অফনিষুগের পথচারী ১৩৬১ 


যে গাড়িতে উঠলাম তাতে বেশী লোক ছিল না। গাড়ি ছাড়লে 
চিড়ে বাতাসার ঠোঙা খুলে খেতে আরম্ভ করলাম । শুকনো চিড়ে ছু'্চার 
মুঠ খেতেই এক উড়িয়া ভদ্রলোক এগিয়ে এসে সবিনয়ে বললেন-_ 
আপনার বোধ হয় আজ এ পধন্ত কিছু ভোজন হয়নি । আমার সাথে প্রচুর 
খাবার আছে। দয়া করে যদি কিছু গ্রহণ করেন তবে কৃতার্থ হব। 

আমি নতুন জামাইএর মত ছু-একবার না, না, করে তারপর পেট 
ভরে লুচি, তরকারি, হালুয়া, জিলেপি, ভোজ খেয়ে নিলাম । রাত্রে আর 
খাওয়ার প্রয়োজন হল না । চার পয়সার চিড়ে বাতাস। সম্বল থেকে গেল। 

পরদিন প্রাতে পুরী পৌছে উঠলাম যেয়ে গোয়েস্কা ধর্মশালায়। 
বড় রাস্তার ওপরে বিরাট ধর্মশাল' | ধর্মশালার সদর দরজা তখনও 
খোলা হয়নি । বাইরে বারান্দায় আমার ছেঁড়া কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। পর পর ছৃ'রাত ঘুম হয়নি । গাড়িতে যদিও ভিড় ছিল 
না, তথাপি ছারপোকার আবদার অগ্রাহা করে ঘ্ুমনোর মত পুরু 
চামড়া আমার গায়ে নেই। 

কেবল একটু ঘুমনোর যোগাড় করেছি, এমন সময় ধর্মশালার 
ম্যানেজার এসে নমস্কার জানিয়ে কাছে বস জানতে চাইলেন_- কোথা 
থেকে আসছি, কোন্‌ মঠের সন্ন্যাসী, কোন্‌ মঠে বা আশ্রমে থাকি, 
নিজস্ব মঠ-আশ্রম আছে কিনা, পুরীতে কোনও পরিচয় আছে কিনা, 
এখানে যদি কিছুদিন থাকি; তবে আমার কিকি ভ্রবা প্রয়োজন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ম্যানেজারের প্রশ্নের বহর দেখে মনে মনে চটে গেলাম। তখন 
যা মুখে যোগাল তাই উত্তর দিলাম । আমার কিছু লাগবে কিনা 
এ প্রশ্ের উত্তরে বললাম__আমার কি লাগকে ন! লাগবে তা আমি 
জানিনে। যখন য) প্রয়োজন হয় তখন তা পেয়ে যাই, এই জানি। 
এখন একট। ভাল ঘুমের প্রয়োজন, কারণ হৃ'রাত ঘুমইনি। অতএব 
আপনি আপনার কাজে গেলেই সখী হব। 

আমার কথা শুনে ম্যানেজার গম্ভীর মুখে উঠে গেলেন, আমিও 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 


১৯ 


সন্যাপীর বিপদ 


যখন ঘুম ভাঙল তখন বেলা প্রার দশটা । ঘুম ভেঙে প্রথমেই 
দেখলাম আমার পৌটলাটা নেই । একখানা ধুতি ছুখানা করে বহির্বাস 
করেছিলাম । একখান! পরেছি, আর একখান] পৌটলায় ছিল। 
চার পয়সার চিড়ে বাতাসাও ছিল। সব উধাও হয়েছে । এদিক- 
ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ল, রাস্তার ওপাশে বাড়ির ছাদের ওপরে 
কয়েকট। বানর, আমার গেরুয়। বহির্বাপ নিয়ে বউ বউ খেলা করছে। 
চিড়ে-বাতাসার জন্য ছুঃখ নেই, তখনও পয়সা আধলায় মিলিয়ে এগার 
আনা সাথে আছে। কিন্তু দ্বিতীয় বস্ত্রের যোগাড় কি করে হবে? 
বসে ভাবছি । এমন সময় একজন এসে জানাল- ম্যানেজার আমাকে 
ভিতরে যেতে অনুরোধ করছেন । 

গেলাম ভিতরে ৷ ম্যানেজার ই'দারার ধারে সান করছিলেন । 
আমাকে দেখে বললেন--আপনাকে আরও ক'বার খোজ করেছি। 
আপনি গভীর ঘুম ঘুমচ্ছিলেন। আপনার কাপড়ের পু'টুলি বানরে 
নিয়ে গেছে। এখানে ভয়ানক বানরের উপদ্রব । আপনার জন্যে 
দোতলার কোণের ঘর ধুয়ে পরিষ্কার করে রেখেছি । ঘরে আপাতত 
প্রয়োজনীয় সব দেওয়া হয়েছে। নতুন বহিবাস রং করে শুকোতে 
দিয়েছি। জামাটা বিকেলে পাওয়া যাবে। আপনি এখন স্নান করুন। 
প্রসাদ শীপ্রই আসবে । আপনার ঘরে যেয়ে কাপড়-জামা ছাড়ন। 

ম্যানেজারের কথা শুনে বিস্মিত হয়ে ইতস্তত করছি দেখে তিনি 
বললেন--আপনি কোনও সঙ্কোচ করবেন না। আপনাদের মত 
নিক্কিঞ্চন সাধু মহাত্মাদের সেবার জন্ত এই ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতা বনু 
অর্থ জামা রেখেছেন। সেই টাকা হতেই এ খরচ হচ্ছে। আমি 
গরীব চাকর, আপনার সেবা করার সৌভাগ্য আমার নেই । 

আমি বললাম-_আমি তো৷ মহাপুরুষ-মহাত্মা নই, একটা ভবঘুরে 
জন্াসী। আমার জন্যে এ ব্যয় অপব্যয় হবে মাত্র । 


আগ্রিযুগের পথচারী ১৬৩ 


ম্যানেজার গম্ভীর হয়ে বললেন- আপনি কি প্রকার সাধু, তা 
বিচার করার ভার আমার, আপনার নয়। সাধুসন্্যাসী এলেই ষে, 
এঁ ফাণ্ডের টাকা খরচ করে সেবা করা হয়, তাও নয়। এখন বেলা 
অনেক হয়েছে, দয়! করে আপনার ঘরে যেয়ে স্রানের বাবস্থা করুন। 
আপনি প্রসাদ গ্রহণ না করলে, আমরাও কিছু খেতে পারছিনে। 
আজ আর সমুদ্র-ন্সানে যানেন না, চাকরে জল তুলে দিচ্ছে, এখানেই 
স্নান করুন। 

আর কথ! বাড়ালাম না । চাকর ঘর দেখিয়ে তাল। খুলে দিল। 
দেখলাম একখান চৌকির ওপরে কম্থুল বিছিয়ে তার ওপরে চাদর পেতে 
বিছানা করা হয়েছে । একটা মশারিও খাটানো হয়েছে । সব নতুন। 
একটু পরে চাকরটা ছু'খানা ব'হবান, একখান! গামছা আর একজোডা 
হরিণের চানড়ার জুতো এনে দিল । জলভরা হামার কলসী, ছুটে ছোট 
বড় তামার লোটাও আছে। সাধুসেবার আয়োজন দেখে চমতকুত 
হলাম। 

স্নান করে আসতেই প্রসাদ এসে গেল --অন্ন, ডাল, তরকারি, 
তার সাথে চারখানা মালপুয়।, গজ" লা, ইত্যাদি। সমস্তই 
গ্রীজগন্াথের প্রসাদ । প্রসাদের সাথে ম্যানেজারও আমার খাওয়ার 
তদ্ধির করতে এলেন। 

প্রসাদের মধো মালপুয়া দেখে আমার ক্ষুধা উড়ে গেল | কিছুদিন 
পূর্বে নবদ্ধীপে একদিন বিকালে আমার চার বছরের ছেলেটাকে সাথে 
নিয়ে বাজারে যাই। এক দোকানে মালপুয়া ভাজা হস্ঠিল। ছেলেটা 
একখানা মালপুয়া খেতে চায়, পয়সার অভাবে কিনে দিতে পারিনি। 
কাদতে আরম্ত করলে একটা চড় মারি। মার খেয়ে কাদতে কাদতে 
বাসায় এসে, কাদতে কাদতেই ঘুমিয়ে পড়ল । রাত্রে উঠে আর 
কিছু খেল না। ছুপুর রাত্রে জেগে দেখলাম, তার মা বিষ মুখে 
ছেলের শিয়রে বসে আছে। মাত্র চার পয়সার একখানা মালপুয়া ! 
কিছুই বললাম না। বলারও কিছু ছিল না। মাত্র চারটি পয়সা! 

সমস্ত দৃশ্ঠটা যেন চোখের ওপরে ভাসতে লাগল । অন্নঃ ভাল, 
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তরকারি খেলাম। মিষ্টান্নে হাত দিচ্ছিনে দেখে ম্যানেজার সেগুলি খেতে 
অনুরোধ করলেন। 

১. আমি বললাম-_আমি সন্গ্যাসী। সন্াসীর পক্ষে মিষ্টান্নাদি 
মূল্যবান উৎকুষ্ট খাদ্য খাওয়া শাস্ত্রের নিষেধ আছে। 

ম্যানেজার বললেন- অনেক বড় বড় সাধু সন্ন্যাসী তে! খান দেখেছি ! 

আমি একটু বিরক্ত হয়েই বললাম__কে খায়, আর কে খায় না__ 
তা নিয়ে আমার কোনও মাথা ব্যথা নেই। আমি সন্যাসী, খাইনে__ 
এইটে জেনে রাখুন। আপনি আমার জন্য অনর্থক অর্থের অপব্যয় 
করবেন না। এ কম্বল, চাদর, মশারি, জুতো, সব নিয়ে যান। জামা 
একট। আমার আছে, এতেই চলবে, নতুন জামা আর আনবেন না। 
আমার সাথের কম্বলেই বিছানার কাজ চলে যাচ্ছে । নতুন বহির্বাস 
একখানা হলেই আমার চলবে । আর সব আপনি নিয়ে যান। 

আমার কথায় ম্যানেজার অতিশয় কাতর হয়ে পড়লেন । শেষ 
পর্যস্ত বহির্বাস ছুখানা, একট! নভুন জামা, জুতো! আর মশারিট' 
রাখতে হল। শেষে দেখলাম মশারি আর জুতো সত্যই প্রয়োজন । 
বাঙালী সন্যাসী চেষ্টা করলে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু 
মশারি আর জুতো ত্যাগ করা বোধহয় সম্ভব নয়। কারণ- বাঙালীর 
চামড়া একেবারেই সন্ন্যাসের অনুপযুক্ত । 

গোয়েস্কা ধর্মশালায় থাকি। ভোরে উঠে হাত মুখ ধুয়ে সমুদ্রতীরে 
বেড়াতে যাই। সাতটা বাজতেই শ্রীজগন্নাথ দর্শন করে এসে স্নান 
করে কিছু খেয়ে, ঘরের দরজা বন্ধ করি। বেলা বারটায় প্রসাদ 
এলে দরজা খুলে প্রসাদ পাই। প্রসাদ পেয়েই আবার দরজা বন্ধ 
করি । ছুটো বাজলে একটু বেড়াতে সমুদ্রতীরে যাই । মন্দিরে আরতি 
দেখে এসে কিছু খেয়ে রাত্রি ন'টার মধ্যেই ঘরের দরজা বন্ধ করি। এই 
ভাবে কিছুদ্দিন বেশ নিধিবাদে কেটে গেল 

ফেরারী আসামী কি প্রকারে আত্মগোপন করে বেড়ায়, সে 
বিষয়ে তখন আমার কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না। কারও কাছে 
উপদেশও পাইনি । আমার নিজের বুদ্ধিমত চেষ্টা করেছিলাম মাত্র। 
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এ প্রকার চেষ্টা যে মারাত্মক ভুল, তা অল্প কিছু দিনের মধ্যেই 
বুঝলাম 

আমার কথাবাত্তা চালচলন দেখে দ্বারভাঙ্গ! জেলার অধিবাসী 
ব্রাহ্মণ ম্যানেজার বুঝে নিলেন_ আমি একজন ' দরের মহাত্মা 
যোগীপুরুষ । সারা দিনরাত ঘরে দরজা বন্ধ করে যোগ সাধনা করি। 
ফলে তার অন্তরের শ্রদ্ধা উলে উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
রাত্রি আটটায় মহাত্ব। দর্শন করে কৃতার্থ হওয়ার জন্যে ভক্তলমাগম 
আরম্ভ হল। ক্রমে ভক্তিমতীরাও আসতে আরম্ত করলেন। তার! 
সাথে আনেন সাধুসেবার জন্য নানাপ্রকার ফল । ক্রমে ফলের 
আমদানী এতই হতে লাগল যে, ইচ্ছে করলে আমি দিবিব 
'ফলাহারীবাব।” বনে যেতে পারত'ম : ক্ষীর, সর, ননী, সন্দেশ এসব 
আসত নাঁ। লোধহয় মানেজ'র প্রচার করেছেন- আমি একজন 
কঠোর সংযমী সন্নাসী । নচেৎ যা হত, ভাতে বুঝলাম, এমনি করেই 
সাধুবাবারা এক একজন ভোজন বিলাসী ভামসেন হয়ে 'গঠেন। 

এ নিয়ে ম্যান্জোরকে অন্যোগ "জানালাম, পিরক্তি প্রকাশ 
করলাম, একপিন হীত্র তিরক্কার করলাম, কল হল পিপরাঁত । মতই 
আমি দর্শনার্থী ভাড়াতে চাই, তভই ভারা সংখায় নাড়ে। যঠই 
আমি 'তাদের দেওয়। সেবার দ্রবা অবন্্া করে ছুঁড়ে ফেলি, হই 
তারা বেশী মূলোর আনে। য! আনে, তা আমার ঘরের সম্মুখে 
সাজিয়ে রেখে হাতজোড় করে বসে থাকে । 

পথে বেরুলে প্রণামের ঠেলায় দশ মিনিটের পথ আধদন্টায় চলতে 
হয়। তারপর পথে আর এক উপদ্রন দেখা দিল, আমার মুখে 
শ্রীজগন্নাথের প্রসাদ গুঁজে দেবার জন্যে অজশ্র প্রলারিত হাত। 
গ্রীমন্দিরে এ উপদ্রবটা আরও বেশী। 

ধর্মশালায় ধারা দর্শন করতে আসেন, তাদের একটা বিশেষ 
গুণ এই যে, তারা আমার পরিচয় নিয়ে মাথা ঘামান না। 
সমুদ্রতীরে কিন্তু এ নিয়ে বিপদ দেখা দিল। পুরীর সমুদ্রতীরে 
সকাল-সন্ধ্যায় বাঙালীই বেশী। প্রতিদিনই নতুন পরিচয় প্রার্থীর 
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প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। পুরুষ মহল-_-আমার বিদ্যা বুদ্ধির দৌড়, 
কি অবস্থার ঘরের ছেলে, কি জাত ইত্যাদি জানতে সচেষ্ট। মহিলারা 
সোজান্ুজি-কেন আমি এই বয়সে সন্যাসী হয়েছি, ঘরে মা বাপ 
আছে কিনা, এই সব জানতে চান। উত্তরে যা মুখে আসে তাই 
বলি। মিথ্যে কথার বড় অস্তুবিধে হচ্ছে এই যে, মিথ্যেবাদী নিজেই 
মনে রাখতে পারে না সে কোথায় কি বলেছে । সেইজন্য মাঝে মাঝে 
ধর] পড়ে যাই। 

আরও একটা উপদ্রব আমার স্বভাব-দোষেই জমে উঠল । সমুদ্র- 
তীরে এক ঝাঁক বোনের সন্যাসীদাদা হয়ে গেলাম । আমি উপস্থিত 
হলেই তারা এসে চারদিকে ছূর্ভেছ্ বাহ রচনা করে বসতে বাধ্য 
করে। তাদের শোনাতে হবে পৌরাণিক মজার গল্প, দেশ-বিদেশের 
কথা ও কাহিনী । 

পৌরাণিক কাহিনীর কথা যখন উঠল, তখন একট কাহিনী লিখি-_ 

প্রাচীনকালে উত্তর ভারতে খষভদেব নামে এক দোদগুপ্রতাপ 
সম্রাট ছিলেন। তার দণ্ডের গুঁতোয় কিছুকালের মধোই রাজ্য 
দণ্ড দেবার মত আর একটা অধামিকও থাকল ন|। মহাধামিক রাজ। 
হয়ে পড়লেন একদম বেকার । এ প্রকার বেকার হয়ে ধাম়িক মান্তুষ 
আর কতদিন বাড়ি বসে থাকতে পারেন? তাই অনেক ভেবে-চিস্তে 
স্থির করলেন-_-আমার রাজ্যে তে! সকলেই ধাসিক হয়েছে; এইবার 
পার্্ববতাঁ রাজাগুলির ধর্মহীন অধম মানবকুলকে পবিত্র ধর্মের আলো 
দেখাতে হবে । 

ঢাল-তলোয়ার হাতে ঘোড়ায় চড়ে সৈন্ত-সামস্ত নিয়ে বিধমী 
বা অধ্মীর রাজ্য আক্রমণ, লুষ্টন, নারীধর্ষণ, অগ্নিদাহন, প্রভৃতি আশু 
ফলপ্রদ ধর্মপ্রচারের কৌশলগুলি বোধহয় সেকালে অজ্ঞাত ছিল, 
অথবা সভ্যতা ও রুচির বাধক ছিল । সেজন্য খষভদেবের মনে ও 
প্রকার উপায়ের কথা স্থান পায়নি । টাকার তোড়া ও মদের 
বোতলের সাহায্যও তিনি গ্রহণ করেননি । তিনি ভেবে-চিস্তে এক 
অভিনব পন্থা আবিষ্কার করলেন । 
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আজকাল যেমন বিভিন্ন অর্থকরী ধর্ম প্রতিষ্ঠান ও রাজনৈতিক 
সম্প্রদায়ের পৃথক পৃথক প্রতীকচিহ ও ঝাণ্ডা দেখ যায়, রাজা খষভদেবও 
এঁ প্রকার বেদোক্ত “সতাম্‌, শিবম, স্থন্দরম্-এর প্রতীক বাশ, 
বেল আর আমলকীর তিনখান৷ ডাগ্ডায় গেরুয়৷ কাপড় জড়িয়ে ঝাণ্ডা 
তৈরি করলেন। রাজবেশ তাগ করে পরলেন গোরুয়া লুঙ্গি আর 
আলখাল্লা ৷ পাগড়ী ও গান্ধীটরপির সন্ধান পুরাণে মেলে না। সন্লাসীর 
জন্যে পাগড়ী বোধহয় হালে আমেরিকার চিকাগো সহর থেকে 
আমদানী । আর গান্ধীটুপি? ও তো নামেই পরিচয়! 

তারপর সেজেগুজে ঝাণ্ড' ঘাড়ে নিয়ে সম্রাট গেলেন প্রথম 
দক্ষিণ ভারত উদ্ধার করতে ৷ সারা-দক্ষিণ ভারতে পড়ে গেল একটা 
বিপুল সাড়া । দোদগুপ্রতাপ সম্রাট খষভদেব এসেছেন ধর্মপ্রচার 
করতে! অতএব যেখানেই তিনি যান, সেখানেই রাজা- প্রজা, ধণী- 
দরিদ্র, বালক-বুদ্ধ, নারী-পুরুষ, সকলেই তার অভ'থনার পিরাঢ 
আয়োজন করে । আর সেই সাথে তার মহিমা সম্পকে নানাপ্রকার 
আজগুবী অলৌকিক গল্প মুখে সুখে প্রচার হতে লাগল । খবভদেবের 
অঙ্গগন্ধের তো কথাই নেই, তার পরিণ্ক্ত বিচ্টার স্টগগেই্ট যোজনপথ, 
অর্থাৎ চার ক্রোশ পথ আমোদি করে । এমনি কত কি। 

অল্পদিনের মধ্যেই সে দেশের রাজারাজর!-ধনী-বঙপোকদের 
বিলাসী পুত্রেরা, গেরুয়াপরা ধর্মপ্রচারক খবভদেবের শ্বখ-সম্মান- 
সৌভাগোর ঘটা দেখে, পরস্পর বলাবলি করতে লাগল--হযা, এ 
সংসারে স্রথ ভোগ করছে হলে খবভদেবের উদ্ভাবিত পশ্থাই 
সর্বোৎকৃষ্ট । আমাদের রথ টানে ঘোড়ায়। সে ঘোড়ার দানাপানি 
যোগাতে হয়, ডলাই-মলাই করতে হয়, কত রকম তোয়াজ করতে 
হয়। তা সত্বেও রথ টানার সময় প্রায়ই অবাধ্য হয়ে লাথি ঝাড়ে। 
আর খধভদেবের রথ টানে মানুষে । সে সব মানুষ রথের দড়ি ধরতে 
না পেলেই ছুঃখিত হয় । আমাদের সেবা করে দাসদাসীতে ৷ সে সব 
দাস্দাসী বেতন নিয়েও কাজে ফাকি দেয়। আর ঝযভদেবের সেবা 
করে সকলে স্বেচ্ছায় । তারা সেবার স্থযোগ না পেলেই হঃখিত 
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হয়। একটা! স্থন্দরীকে কাছে আনতে আমাদের কত জল সেচতে হয়। 
আর খষভদেবের নিকটে যাওয়ার জন্টে সুন্দরী যুবতীদল হুড়োহুড়ি 
লাগিয়ে দেয় ইত্যাদি । 

অতএব নিখরচায় ভাল স্ফৃতি করার জন্যে বনু রাজনন্দন, ধনীর 
দুলাল তাদের ব্যয় বহুল বিলান-নিকুঞ্জ অর্থাৎ বাগান বাড়ি ত্যাগ 
করে গেরুয়া পরে, তিনখান। ঠ্যাঙ্গায় গেরুয়া জড়িয়ে কাধে নিয়ে, 
এক শুভ দিনে উপস্থিত হল গেরুয়া ও ত্রিদগুধারী ধর্মপ্রচারক খষভ- 
দেবের সম্মুখে । তাদের শিষ্/ করে এই ধর্ম প্রচারের ছলাকল1 কৌশল 
যাকে বলে ইংরেজীতে (10105 270 1806105, সমস্ত শিখিয়ে ধর্ম- 
প্রচারক প্রস্তুত করে দিতে হবে । 

দেখে শুনে ধবভদেবের তো চক্ষু স্থির। সম্রাট করতে এলেন 
কি, আর এ হল কি! তিনি দাক্ষিণাত্য হতে পালাতে চেষ্টা 
করলেন । শিষ্যত্ প্রা্থারা! সাথে চলল । উড়িম্ার কূটকাচল পাহাড়ে 
এসে মুখে পাথরপুরে বোবা সাজলেন। তাতেও কোনও সবিধে হল 
না, গেরুয়া ডাণ্ডার দল সাথেই থাকল । মধ্য ভারতের গভীর অরণ্যে 
মাথা দিলেন । কৃপা প্রার্থীরা সেই বনেই পিছনে চলল । (শেষ 
পর্বস্ত দিখ্িদিক জ্ঞানশূন্তয হয়ে দাবাগ্রিতে প্রবেশ করে রেহাই 
পেলেন। সম্রাট খষভদেব সাধু সেজে ধর্মপ্রচার করতে যেয়ে শিষ্য ও 
শিষ্যত্ব প্রার্থাদের সভক্তি আক্রমণের গুঁতোয় শেষ পর্যস্ত নিজের 
দেহ আগুনে বিসর্জন দিয়ে এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন । 

খষভদেব ছিলেন সম্ত্ট, অতএব টাকা পয়সার অভাব ছিল না । 
তারপর তার উদ্দেশ্বটাও ছিল সৎ। কাজেই তার মাথায় এতনড় 
ব্যবসার স্থযোগ গ্রহণের কথা মোটেই স্থান পায়নি। পুরীর ব্যাপার 
দেখে, আমার মনে কিন্তু মাঝে মাঝে এ ব্যবসাটা করার ইচ্ছে জাগত। 
কিন্ত কি করব, পিছনে যে পুলিস ওয়ারেট আছে। জেল ফাঁসের 
ভয় ততটা করিনে, ভয় করি এলিসিয়াম রো-এর ধোবীখানার ৷ কাজেই 
দুশ্চিন্তায় পড়লাম । 

প্রতিদিনই দেখি সমুদ্রতীরে এক ভদ্রলোক, তার স্ত্রীও বিশ 
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বাইশ বছরের একটি মেয়ে একখানা বেঞে বসে থাকেন। প্রথম 
দিকে তারা আমার প্রতি উদাসীন ছিলেন। দিন সাতেক বাদে 
ডেকে কাছে বসিয়ে একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠতা আরম্ত করলেন। 
শেষে একদিন ভদ্রমহিলা প্রস্তাব করলেন__মামি যদি তাদের সাথে 
কলকাতা যেয়ে এ সমস্ত গেরুয়া-ফেরুয়া ফেলে দিয়ে গৃহী হই, ভবে 
তারা আমার সমস্ত ভার নিতে পারেন । তাদের কোনও পুত্র-সশ্ান 
নেই । 

শুনে প্রমাদ গণলাম। রক্ষা এই যে, মেয়েটি আমার সাথে 
একটা কথাও বলে না, বা আমার সেই গল্প-শোনা €লানের দলেও 
মেশে না। 

এক মাস কেটে গেল । টন! ক্রমেই শোরাল হয়ে উঠছে । 
ধর্মশালার মানেজার ভার মোক্ষ প্রাপ্তির দাখিও আমার সন্ধে চাপান্ে 
বাস্ত। মানেজার-পত্ত্রী তার ভালমান্ষ স্বামী আমার পাল্লায় পড়ে 
সন্যাসী হতে চলেছে ভেবে, অনিিশয় তীতা, আতএণ আমার প্রতি 
বিরূপা । মুখে প্রসাদ গৌঞজার ভয়ে মন্দিরে যাপয়া ছেড়েছি, পথ 
চলতেও এক এক পথে এক এক দিন যাই । চাঠে প্রণামের সংখা 
কমল বটে, কিন্তু চলতে হয় বু পুরে মোরা পথে। সমুদ্বঠীরের 
অবস্থাও ক্রমেই বিপদ সীমায় এসে যাচ্ছে । এ অপস্থায় কেন যে 
পুলিসে আমাকে ধরে লালবাজারে পাঠায় না, মাঝে মাঝে তা ভেবে 
আশ্চর্যান্বিত হতাম। পরে জেনেছিলাম, আমার 'এঠ নিরাপান্তার হেতু 
সেই নাথুয়ার আত্মদান। তখন কিন্তু আনি সন সময়েই পুলিসের 
দৃর্তি এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতাম । 

আষাঢ় মাস এসে গেছে: পুরীতে রথযাত্রার ভোড়জোড় চলছে । 
মনে মনে স্থির করেছি, রথযাত্রা দেখে পুরী হতে পালাব। এখন 
রথযাত্রা পর্ষস্ত কোনও প্রকারে কাটাতে পারলে হয়। ধর্মশালায় 
ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বসে থাকা যায় বটে কিন্ত আমি একটা 
সাধারণ মানুষ । সাধারণ মানুষের পক্ষে ঠাণ্ডা গারদ ভয়ানক শান্তি । 

সারা দিনরাত ঘরের দরজা! বদ্ধ করে বসে কাটাই । সন্ধ্যার 
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সময় সমুদ্রতীরে একটু বেড়ানো নেশার মৌতাতের মত পেয়ে বসেছে। 
মে দিন অপরাহ্ধে এক পশলা জোর বৃষ্টি হয়ে গেল। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । জোর বাতাসও ছিল। বেড়ানোর সময় হতেই আর 
ঘরে থাকতে পারলাম না। বেরিয়ে পড়লাম । মন্দির ডান হাতে 
রেখে স্বরগদ্বারের পথে সোজা সমুদ্রতীরে পৌছে গেলাম। 

জনশৃন্য সমুদ্র তীরে চলতে চলতে দেখলাম, তরঙ্গগুলি যেন 
রাগ করে তটের ওপরে আছড়িয়ে পড়ছে । তট কিন্তু তাতে অটল । 
সে প্রতিটি তরঙ্গ ঠেলে তার আপন ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তরঙ্গের 
প্রতি তটের যে এত অবজ্ঞ!, তা সত্বেও তরঙ্গ নানাপ্রকার মান, 
অভিমান, ক্রোধ, মিনতি বুকে নিয়ে পুনঃ পুনঃ তটের পায় লুটিয়ে 
পড়ছে । কেন এই ব্যর্থ চেষ্টা? কিসের জন্তে এ আকুলতা। ৷ 

তরঙ্গ ও তটের এই ধস্তারস্তি দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম । 
আকাশে গভীর মেঘ থাকার, সন্ধ্যার অন্ধকার একটু আগেই নেমে 
আসছে। ছু-একজন জেলে ছাড়! সমুদ্রতীর জনমানবশৃন্য । হোটেল- 
গুলোর বারান্দায় কাউকে দেখা যায় না। অনেক দিন পরে এ প্রকার 
নির্জন পথে বেড়ান ভালই লাগছিল । 

আনমনে চলেছি সমুদ্রতীরের পথ ধরে পূৰ দিকে । বাতিঘরের 
কাছে আসতেই একটি মেয়ে সাথ ধরল । তার সাথে আছে এক বুড়ো 
পশ্চিমা দরোয়ান। আমাকে কলকাতা নিয়ে গিয়ে ধারা গেরুয়। 
ছাড়িয়ে সংসারী করতে চেয়েছিলেন, এ তাদেরই সেই নিবাক মেয়েটি । 

নির্বাক মেয়ে নিবাক হয়েই সাথে চলল, আমিও চলেছি নির্বাক । 
মনে কিন্তু অন্বস্তিবোধ হতে লাগল । বীচ হোটেলের সম্মুখে এসে 
হঠাৎ মেয়েটি আমার হাত চেপে ধরে একখান! বেঞ্চের ওপরে বসিয়ে 
পাশেই বসল । তখন আমার মনের যে অবস্থা হয়েছিল, তাকে ভয়ও 
বলতে পারিনে, বিম্ময়ও বল! চলে না, আনন্দ তো! নয়ই । 

মেয়েটি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বোধহয় দেখল, আমি কিছু বলি 
কিনা । যখন আমিও নিধাক নিশ্চল থেকে গেলাম, তখন সে প্রথম 


মুখ খুলল । 
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আপনি বোধহয় আমাকে চিনতে পারেননি । আমি কিন্তু 
আপনাকে দেখেই চিনেছি। কলকাতায় আমার মামাত ভাই অমিয় 
দাদার সাথে আপনি এক কলেজেই পড়তেন। আমার মামাবাড়িতে 
আপনি প্রায় রোজই আসতেন ৷ বাবা ব্রহ্মদেশে চাকরি করতেন বলে 
মামাবাড়ি থেকে পড়তাম। সে সময়ে রোগা পাতলা ছিলাম। 
আপনি আমাকে “ফাতাসী” বলে খেপাতেন। বাবা দেশে এসে 
আপনাকে বহু খোজ করেছেন । আপনারা সবন্বাস্ত হয়ে দেশ তাগ 
করেছেন--এর বেশী সংবাদ আর নাকি তিনি পাননি । আপনার সাথে 
ছটো কথা বলার স্থযোগ হয়না । একদিন দরোয়ান সাথে নিয়ে 
ধর্মশালায়ও গিয়েছিলাম | ধর্মশালার ম্যানেজাব আপনার সাথে 
দেখ! করতে দেয়নি । এখানে মেঘপাতাস হলে সমুদ্রহীরে বড় কেউ 
আসে না। তাই আজ যদি আপনি আসেন, তবে শ্রযোগ পাপ মনে 
করে অনেকক্ষণ বসে আছি । বলুন তো, আপনি এ বেশ ধরলেন কেন ? 

মেয়েটিকে চিনলাম, নাম অনীতা, মস্ত নডলোকের মেয়ে শুয়ানক 
জেদী আর ঝগড়াটে । বিশেষ করে আমাদ্র সংথে কথায় কথায় তক 
করত, আর ঝগড়া বাধাত। যে বার প্রথম আমাকে পুপিসে ধরে 
লালবাজারে নিয়ে যায়, সে বার অমিয় তাদের বাড়িতে সংপাদটা 
বলতেই অনীতা নাকি বলে ওঠে, “মরুক গিয়ে, « নিয়ে আমাদের 
মাথাব্যথার দরকার কি? কিন্তু সত্তা্ট সেদিন ও 'হারপর দিন অনীতা 
মাথার যন্ত্রণায় কারো সাথে কথা বলেনি, ক্কুলেও যায়নি । লাপবা্রার 
ঘুরে এসে তাদের বাড়িতে গেলে সকলেই নানাপ্রকারে দ্বঃণ প্রকাশ 
করলেন । অনীতা। কিন্তু আমাদের বিপ্রবীদলকে লঙ্গ/া করে যা তা 
বলে গালাগালি দিয়েছিল । আমিও রেগে যা তা বলেছিলাম । সেই 
দিনের দেখাই আমাদের শেষ দেখা । তারপর এই ; 

মেয়েটির কথায় একটু ভেবে নিয়ে বললাম-__দেখ, আমি সন্গ্যাসী | 
তুমি খপ. করে আমার হাত ধরে ফেললে । তারপর এই নির্জনে 
এক বেঞিতে তোমার পাশে টেনে বসালে । এ সমস্ত তোমার অত্যন্ত 
অন্যায় ****। 
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আর বলতে পারলাম না । অনীতা উত্তেজিত হয়ে উঠে আমার 
সম্মুখে দাড়িয়ে বলল, ককৃখনও না৷ । আসল সন্্যাপী তুমি কিছুতেই 
হচ্তে পার না। আমার চোখকে ফাকি দেওয়ার ক্ষমতা তোমার 
নেই।-বলতে বলতে তার ক রুদ্ধ হয়ে কানায় ভেঙ্গে পড়ে। 
দুহাতে মুখ ঢেকে বালির ওপরেই বসে পড়ল । 

ব্যাপার বুঝে স্তম্তিত হয়ে গেলাম। সেদিন তার কথাবাতীায়, 
মুখভাবে যে কথ প্রকাশ পাচ্ছিল, কলকাতায় তিন বছরের মেলা- 
মেশায় তার সম্পূর্ণ বিপরীত কথাই প্রকাশ পেত! কলকাতায় 
থাকা কালে এ বিষয়ে যদি ঘুণাক্ষরেও কিছু বুঝতে পারতাম, 
তবে তখনই একে সতর্ক করে এই সংঘাতিক মোহ হতে রক্ষা 
করতে পারতাম । এসব ব্যাপারের মোক্ষম প্রতিষেধক তো৷ আমার 
হাতেই ছিল । আমি পনরে। বছর বয়সে বিবাহিত, স্ত্রী বর্তমান । 

বেঞ্চটার কিছু দূরে দরোয়ান সমুদ্রের দিকে মুখ করে বসে 
ছিল। সমুদ্রগর্জনে তার পক্ষে আমাদের কথা শোন! সম্ভব ছিল ন। 
সে মুখ ফিরিয়ে যখন দেখল, অনীতা দুহাতে মুখ ঢেকে বালির 
ওপরে বসে আছে, তখন বিস্মিত হয়ে উঠে এসে বলল-_চল 
দিদিমণি, বাড়ি যাই। রাত হয়ে এল। 

আমিও বেঁচে গেলাম। দরোয়ানের আগে আগে হাটা 
দিলাম। অনীতা উঠে এসে আমার হাত ধরে চলতে চলতে 
বলল, আমাকে তার সাথে যেয়ে বাসার দরজা পর্যস্ত পেঁছে দিতে 
হবে। বড় পোস্ট অফিসের নিকটেই তাদের বাসা । 

পোস্ট অফিস পর্যস্ত ছুজনেই নির্বাক ছিলাম । পোস্ট অফিসের 
কাছে এসে অনীতা বলল, আমি মনে ভেবেছিলাম আজ যদি 
তোমার সাথে দেখা হয়, তবে আমার যা বলার তা সবই বলব। 
কিন্তু কিছুই বলা হল না। দোষটা অবশ্ত আমারই । আমি অতি 
অল্পেই উত্তেজিত হয়ে পড়ি। আমার কথাগুলো! বুঝিয়ে বলার 
জন্তটে আর একট! দিনের স্থযোগ দিতে হবে। সে ম্থযোগ কবে, 
কোথায়, কোন্‌ সময়ে হবে বল? 
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আমি বললাম__দেখ, আমি সন্গাপী হই আর নাই হই, 
তোমাদের সাথে মেলামেশায় কোনও দিন স্বেচ্ছায় জ্ঞাঙসারে 
এমন কিছু বলিনি ব| করিনি, যাতে তুমি আমাকে ভুল বৃঝতে 
পার । তোমার সাথে কলকাতায় যখন আলাপ পরিচয় হয়েছে, 
তখন তুমিও নিতাস্ত ছেলেমান্ুষ ছিলে নাঁ। ভালমন্দ বোঝার 
ক্ষমতা তখন তোমার বেশ ছিল । তোমার সেই তর্কাতফি আর 
ঝগড়াই আমার কথার প্রমাণ । এ অবস্থায় যদি আমার সমগ্র 
পরিচয়, অবস্থা আর কার্কলাপ খোজ করে জানতে, তবে বোধ 
হয় এ মোহে পড়ার সম্ভাবন! থাকত নাঁ। বেশ, তুমি আর একদিন 
আমার সাথে নির্জনে কথা বলতে চা তা হবে। সেদিন কিন্তু আমি 
আগে আমার কথা শোনান । সে কথা শুনেও যদি কিছু বলতে চাও, 
বলবে । আমি শুনব। 

রাস্তার আলোয় লক্ষ্য করলাম, অনীত| আমার কথায় একটু হেসে 
উত্তর দ্িল-_ 

তৃমি যা শোনাতে চাও তা! সমস্তই আমি জানি । তুমি ছেলেবেলায় 
বিয়ে করেছ । তোমার সে স্ত্রী বর্তমান! সে বেচারী নিশ্াস্ত নিরীহ 
ভাল মানুষ ; তোমার কোনও পাগলামী ব। বদখেয়ালে বাধা দেয় না। 
তার একট! খোকা হয়েছে । তোমর! সর্বস্বাস্ত হরে নবদীপ এসে বাসা 
ভাড়া করে আছে। তুমি এ পরবস্ত জীবনে উন্নতি করার বন্ধ স্থযোগ 
পেয়েছ, কিন্তু স্বভাব দোষে একটা স্রযোগও কাজে লাগাতে পারনি । 
পন্স। নদীতে জেলেদের ব্যাপার, চা বাগানের ভাগ্াবাজী, গোয়ালন্দ- 
ঘাটের বাহাছর!, সব মিলে পুলিস মহলে তোমার খুব শ্রনাম আছে। 
তার ফলে কোথাও ভাল চাকরি মিলবে না। কারও কোনও সাহাবাও 
তুমি নেবে না। এই সমস্ত কথা তো তুমি শোনাতে চাও? এইবার 
আমার কথা একটু শোন! 1 

মেয়েদের একটা ধর্ম আছে। সে ধর্ম তোমাদের ধর্মের মত পোষাকী 
ধর্ম নয় যে, ইচ্ছে হলেই ফেলে দিয়ে আর একট! নতুন পছন্দমত বেছে 
নেওয়া যায়। সে ধর্ম যে মেয়ের আছে, সে মেয়ে জীবন দিতে পারে 
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কিন্তু ধর্ম ছাড়তে পারে না। আমি অশিক্ষিত সেকেলে মেয়ে নই। 
এবার এম্‌, এ পরীক্ষা দেব। থাকি কলকাতায় শিক্ষিত ভদ্র সমাজেই। 
আমার লাভ-ক্ষতির বিচার তোমাকে করতে হবে না। সে বিচার 
আমার মন আর ধর্ম বু পূর্বেই করেছে । আমি কুলীনের মেয়ে, 
আমার রক্তে এখনও কৌলীন্ত বর্তমান । আমার বাবার টাকাপয়সা, 
বিষয়সম্পত্তি যথেষ্ট আছে। সে সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী 
আমি। যে দিন সংবাদ পেলাম জেলেদের কৃতজ্ঞতার দানও তুমি 
গ্রহণ করনি, তারপর দিনই বাবাকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে, কোনও 
অবস্থায়ই আমি ও সম্পত্তি নেন না। আমার পরামর্শমত বাবা তার 
সম্পত্তি দেশের কাজে দান করছেন । আমি এম, এ, পাশ করে চাকার 
করব। তখন আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই, সে তোমার কাছে 
থেকেই পারি, অথবা দূরে থেকে করি, তাতে কিছু যায় আসে না। 
তোমার কাছে এই অনুগ্রহটুকু চাই যে, তুমি আমার সাহায্য নেবে । 
তোমাকে এককালে শুধুই***--** *। 

বলতে বলতে অনীত| থেমে গেল । দেখলাম চোখের কোণে জল 
টল্টল্‌ করছে । আর একটু এগিয়ে একটা বড়বাড়ির সদরদরজার কাছে 
এসে আমরা থামলাম। বদ্ধ দরজা খোলার জন্য দরোয়ান ডাকাডাকি 
আরম্ত করল। আমি অনেক ভেবে-চিন্তে অনীতাকে বললাম,__ 

দেখছি তুমি আমার প্রায় সমস্ত সংবাদই জান। আমার এই 
গেরুয়৷ পরার কারণট? কিন্তু তুমি জান না । আর তা জানাও তোমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। এই গেরুয়৷ পরে ফেরার হওয়ার হেতু আলীপুর 
সেপ্টাল জেলে রায়বাহাছবর ভূপেন চ্যাটাজীর হত্যা ব্যাপারে আমি 
আমার অজ্ঞাতসারে জড়িত । আমার সম্মুখে ফাসির দড়ি ঝুলছে ।__ 

কথ। শেষ হল না। একটা অস্ফুট শব্দ করে অনীতা ঢলে 
পড়তেই ধরে ফেললাম। দেখলাম চোখ ছুটে! উপরে উঠে স্থির হয়ে 
গিয়েছে। চাকর দরজা! খুলেছে। কোলে তুলে নিয়ে ছোট একটু 
ফুলবাগান পেরিয়ে সম্মুখের বারান্দায় বেঞ্চের ওপরে শুইয়ে দিলাম । 
ব্যাপার দেখে বুড়ো দরোয়ান আর চাকরট৷ হতভম্ব হয়ে পড়েছিল । 
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চাকটাকে বাড়ির ভিতরে সংবাদ দিয়ে জল আর পাখা আনতে বললাম । 
চাকরটা চলে গেলে, আমি ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । হারপর 
সোজা গেলাম শ্রীজগন্নাথ-মন্দিরে 

ছেলেবেলা হতেই আমি ঠাকুর দেবতার নিকটে সহসা কু 
প্রার্থনা করিনে। সেরাত্রে কিন্তু নাটমন্দিরে ঈাড়িযে শ্রীজগন্পাথের 
চরণে আমার এই অস্বস্তিকর অবস্থা হতে মুক্তি প্রাথনা করলাম 

প্রণামান্তে পিছন ফিরে দেখি, 'এক জটজুটধারী সৌমামুদ্তি সন্যাসী 
দাড়িয়ে শ্রীজগন্নাথ দশন করছেন । আমি নাটমন্দিরের পুবের চহরে 
সন্াসী মহারাজের আগমন প্রতীক্ষায় থাকলাম দণ্ডব, প্রণাম, 
পরিক্রম! ইত্যাদি শেষ করে মহারাজ যখন চহবরে এলেন, তখন সম্মুখে 
যেয়ে প্রণাম করে নিবেদন জানালাম মহারাজ, মআাপনার অন্রমতি 
পেলে একটা উপদেশ প্রার্থনা কর । 

সন্যাসী ইঙ্গিতে তাকে অনুসরণ করতে বললেন । বিমলা তীর 
মন্দিরে যেয়ে প্রণাম করে, মন্দিরের সম্মুখে বসে মামার প্রাথন। 
জানাতে অন্থুমতি দিলেন । আমি হাতজোড় করে বললাম মহারাজ, 
এমন একটা নিরাপদ স্থানের সপ্ধান পেন চাই, যেখানে মেয়ে আমি 
নিশ্চিন্তে নিরপদ্রবে থাকতে পারি । 

সন্যাসী মহারাজ আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ হাকিয়ে দেখে হেসে 
ফেললেন । বুঝলাম ধরা পড়েছি । 

সন্ন্যাসী স্নেহ কোমল কণ্ঠে বললেন, বেটা, ডর মত, সস ঠিক হো 
যায়েগ।। আভি হৃধীকেশমে চলা যাও। বানা কালীকমপেবালাক। 
গদ্দীপর ম্যানেজারকা সাথ মুলাকাত্‌ কর। সবগঠিক হো যায়েগা, ডর 
ম বেট! 

প্রণাম করে ধর্মশালায় গেলাম। রাত্রি প্রভাত হলে সাড়ে 
ছয়টায় ট্রেন ধরতে হবে । ভাল ঘুম হল না, অনীতার কথাই মনে 
জাগতে লাগল । সেই সাথে আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার হল-_যখনই 
মুছ্ছিতা অনীতার ছবি মনের পটে ভেসে ওঠে, তখনই তার পাশে এসে 
ফাড়ায় আর একখানা ছবি। চার পয়সার একখান! মালপুয়ার জন্যে 
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আবদার ধরে মার খেয়ে ছেলেট! কাদতে কাদতে বাসায় এসে কাদতে 
কাদতেই ঘুমিয়ে পড়েছে ।. ছেলের শিয়রে বসে আছে বিষগ্র মুখে তার 
দারিদ্রয-ক্রিষ্টা মা । 


হাধীকেশের পথে 


পুরীর ধর্মশালায় আমার সেই শেষ রজনীর শেষ রাত্রে একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্ন দেখলাম, নবদ্বীপ বাসায় গিয়েছি । সাথে 
নিয়ে গিয়েছি শ্রীজগন্নাথের প্রসাদ এক কচ মালপুয়া । ছেলেটার 
ছু'হাতে ছৃ'খানা মালপুয়া দিয়েছি, সে খাচ্ছে আর আনন্দে নাচছে। 
আমি মার সাথে কথা বলছি। স্ত্রী ছুয়ারের কাছে দাড়িয়ে 
আছে। এমন সময় একটা হনুমান এক লাফে এসে কচ ধরে 
মালপুয়াগুলো নিয়ে গেল। আমি-__নিয়ে গেল, নিয়ে গেল-_বলে 
চিৎকার করতে করতে জেগে গেলাম । 

প্রথম আষাঢ়ের ভোর পাঁচটা, বেশ ফর্সা হয়েছে। হাতমুখ 
ধুয়ে সান করে প্রস্তুত হলাম । সাথে কিছুই নিলাম না, এমন 
কি সেই ছেঁড়া কম্বলটাও না কারণ, আমি চলে যাচ্ছি, একথা 
ম্যানেজারকে বুঝতে দেওয়া সঙ্গত হবে না। প্রত্যহ যেমন বেড়াতে 
যাই, সেই ভাবেই চললাম । ম্যানেজার ইদারার পাড়ে বসে দাতন 
করছিলেন । ঘরের চাবিটা তাকে দিয়ে বললাম, ঘরটা আঙ্ সাফাই 
করবেন। আর যে ফলগুলো আছে তা সমস্ত বিলিয়ে দেবেন, 
একটাও যেন ন! থাকে। 

মানেজার কোনও সন্দেহ করলেন না। আমি সোজা স্টেশনে 
গিয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম। চললাম হাষিকেশের পথে। শ্রীজগন্নাথ 
বোধহয় সেবার আমার দুরবস্থা দেখে ও প্রার্থনা শুনে কৌতুকের 
হাসি হেসে বিদায় করেছিলেন । 

বেল! প্রায় এগারটায় ভূবনেশ্বরে গাড়ি থামলে, আমার স্ত্রীর 
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দেওয়া সম্বল সাড়ে নয় আনার ছু-আন খরচ করে পেট ভরে চিড়ে 
দই খেয়ে নিলাম । থাকল আর সাড়ে সাত আন! । হিসেব করে 
দেখলাম, হৃধিকেশে পৌছুতে লাগবে চারদিন । অতএব দৈনিক 
ছ-আনার বেশী খরচ কর! চলবে না। পথে চেকারে যদি গাড়ি 
হতে নামিয়ে দেয় তবে কতদিনে যে গন্তবাস্থলে পৌছাব তার 
ঠিক নেই। সে অবস্থায় একমাত্র ভরসা, সন্ননাসী মহারাজ বলেছেন__ 
“বেট ডর মত? । 

সত্যই সন্াসীর বাকা ফলতে চলল। পুরী থেকে খড়গপুর 
পর্যস্ত পথে চারবার চেকার গাড়িতে উঠেছিল, তাদের কেউই আমাকে 
গলাধাকা দেননি । একজন চেকার তো কাছে বসে আলাপ করে, 
কোন্‌ পথে, কোন্‌ সময়ে, কোন্‌ কোন্‌ গাড়ি ধরে হ্বধীকেশে যেতে 
হবে, ত1 বুঝিয়ে দিলেন । 

রাত দশটায় খড়গপুর নামলাম । আদর] প্যাসেঞ্জার ভোর 
পাঁচটায় ছাড়ল । গাড়িতে মন্যন্ত ভিড় ' কি একটা কারণে খড়গপুর- 
আদর! লাইনে কদিন যাবৎ দিনেরাণ্ে মাত্র একখানা ট্রেন যাতায়াত 
করছিল । মেদিনীপুর এসে ভিড় চরমে উঠল । আমি গাড়ির 
একপ্রাস্তে জানলার ধারে বসেছিলাম । আশ্চধের বিষয় আমার 
ওপরে ততট। ভিড় চাপলো ন! ৷ 

ট্রেন যখন বাঁকুড়ার নিকটবতাঁ হতে চলেছে, তখন দেখলাম, 
যাত্রীর; দরজা-জানলা ভাল করে বন্ধ করে, দরজার কাছে মালপত্র 
সাজিয়ে, রীতিনত ব্যারিকেড প্রস্তুত করতে লেগে গিয়েছে । একজন 
এসে আমার পাশের জানলাটাও ভালভাবে বদ্ধ করে পিল। 
তার মুখে শুনলাম, সম্মুখে বাঁকুড়া স্টেশনে ক'এক হাজার যাত্রী ছ্দি 
ধরে বসে আছে। গাড়িতে জায়গা কোথায়? শুনে সশঙ্ক চিত্তে 
জানল! ধরে বসে রইলাম! 

ট্রেন বাঁকুড়া এসে থামল । চল্লিশ ঘণ্টা পূর্বে পুরীর সমুদ্রতীরে 
দাড়িয়ে বাত্যাবিক্ষুব্ধ সমুদ্র-গর্জন শুনেছিলাম । সে গর্জন তখনও কানে 
লেগেছিল । বাঁকুড়া স্টেশনে দরজা-জানলা-বদ্ধ গাড়ির ভিতরে বসে 
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বাইরে যে গর্জন শুনলাম, তাতে নিঃশেষে সে সমুদ্র-গর্জন ভূলে গেলাম। 
সমুদ্রে তরঙ্গ ও তটে যে ধস্তাধস্তি হয় তার একটা সীম! আছে। 
সে" সীমার বাইরে দীড়িয়ে নিরাপদে ও মল্লযুদ্ধ দেখা যায়। কিন্ত 
বাকুডা স্টেশনের তুফানের লক্ষাস্থল যে আমাদেরই গাড়ি। আধাট়ী- 
বেলা বারোটা । আকাশে মেঘের লেশমাত্র নেই। মেদিনীপুরেই 
গাড়ির “আটত্রিশ জন বসিবেক”-এর জ্ঞায়গায় আটান্তর জন ভরতি 
হয়েছে। তারপর গাড়ির দরজা-জানলা সব বন্ধ। এ অবস্থাটাও 
ভূলে ভবিষ্যতের আশঙ্কায় বুক শুকিয়ে উঠল। 

সে ভবিষ্যতও এসে গেল । দরজার পাশের তিনটে জানল] ভাঙল । 
সেই পথে চালু ইঞ্জিনের পিস্টনের মত চলতে লাগল বড় বড় পিতল 
বাধান বাশের কৌৎকা। কৌোতৎকার আওতার মধ্যে যেগুলো ছিল, 
তার! বোধহয় বেঞ্চের তলায় ঢুকে পড়ল । সেই ফাকা জায়গায় ছুম্‌- 
দাম বড় বড় গাটরি এসে পড়তে লাগল । আধ মিনিটের মধ্যে জায়গাটা 
এমন বোঝাই হয়ে গেল যে, বার থেকে ঠেলেও আর গাঁটরি ঢুকনো 
গেল না। গাঁটরিওয়ালারাও কেউ ঢুকতে পারল না। 

মিনিটখানেক পরে দেখি গাঁটরিগুলো হাউমাউ করে কেঁদে উঠল । 
তখন বুঝলাম ওগুলো গীঁটরি নয়, মানুষ । তাও আবার মেয়ে- 
মানুষ! লাজ্লজ্জার কোনও বালাই নেই। আবরু থাকবে কি 
না থাকবে, তা ভাবার প্রয়োজন নেই । গাড়িতে উঠাতে হবে, 
তাই উঠিয়েছে। 

সে দিন প্রথম দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম, এখন বেশ অভিজ্ঞতা 
হয়েছে। বাংলার বাইরে কোনও কোনও প্রদেশের অধিবাসীদের 
নিকটে, গাড়ির জানল ও দরজায় কোনও প্রভেদ নেই। গাড়ির 
ভিতরে বসা বা! দ্রাড়ানোর জয়গা নিয়েও কোনও কথা নেই । গাড়ি 
আশ্রয় করে কোনও প্রকারে গন্তবাস্থলে যেতে পারলেই হল। 
অপরাপর ব্যাপারে অবাঙালী মেয়েদের যথেষ্ট ঝাজ থাকলেও এ প্রকার 
ব্যাপারে একেবারে তার। কীাচালঙ্কার বস্ত1 ৷ 

আর এই তুলনায় আমাদের বাঙালা? আমরা সরকারী ব্যবস্থায় 
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একটু অন্থবিধে হলেই লম্বা লম্বা! অভিযোগপত্র লিখব। সভা করে 
বক্তৃতা ঝাড়ব। সংবাদপত্রে বিরুদ্ধ সমালোচনার ঝড় তুলে, 
সরকারী অবাবস্থার কথা দেশে-বিদেশে জানিয়ে দেব। তারপর 
আমাদের এক সম্প্রদায় তো সব বাপারেই "আমাদের দাবী মানতে 
হবে। নইলে গদী ছাড়তে হলে । শ্লোগানের শোভাযাত্রা বের 
করার জন্য সব সময়ই প্রস্তর হয়ে বসে আছেন। আমাদের তুলনায় 
এ সব প্রদেশের অধিবালীরা কত ভাল। সাপে কি আর বাঙালী 
জাতটাকে কেউ ভাল চোখে দখে না" 

বাকুড়ায় ট্রেন দশ মিনিট থামার কথ, কতক্ষণ থেমে মাছে তার 
হিসেব করা সম্ভব নয়। আস্থা গর্ঠকে এক মিনিট দশ মিনিট হয়, 
আনার দশ মিনিট এক মিশিট হয়। নাইরে গর্জন আনেকটা থেমে 
এসেছে । কহ লোক গাড়িতে গুঠার “সীভাগালাভ করণ, মার কত 
লোক হনাশচিন্তে গাটখি-বোচক। ঘাড়ে করে ফিরে মাচ, তা দেখার 
সাহস নেই। শ্রীজগন্াথের কপায় সেই স্্ণসী মহাম্মার আশীরবাদই 
আমাকে এ বিপদে বাঁচিয়েছে। তথন পণন্থত আমার ঘাড়ে ছু'দশ 
জন চেপে পড়েনি । ভা! জানল দিয় যম লমস্ত জীণ ঢুকেছে, গুণে 
দেখলাম আঠারটি । তাদের চিল্লানর চোটে এ মঞ্চলে যার ছিপ, 
তারা আপোষে গাদাগাদি করে গাটির মেঝে স্পর্শ করার মত খানিকটা 
জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । তাতেও তাদের চেল্লাচিল্লি কমপ না, বরং 
কিছু বেড়েই গেল। লাঠির গু'ভোয় যারা বেঞ্চের "তলায় ঢ্ুকেছিল, 
তাদের আর দেখলাম না। বোধহয় তার সেখানেই নিরাপদে থেকে 
গেল। গাড়ির বার আনা লোক দাড়িয়ে আছ্ছে, এসগু নানাপ্রকার 
কসরৎ করে'। 

হঠাৎ কানে এল, আমার জানলার বাইরে কে একজন অতি কাতর 
কে বলছে-_গাড়ির ভেভরে কে আছেন, আমার একটা কথা দয়া 
করে শুন্ুন। আদরা লোকোশেডে মাত্র তিন নাস হল চাকরি 
পেয়েছি । হিন দিনের ছুটি নিয়ে পরিবার নিতে এসেছিলাম । আজ 
ছদিনেও গাড়িতে উঠতে পারলাম না। পোকোশেডের ফোরম্যান 
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বাঙালীদের চাকরিই দিতে চায় না। বাঙালীদের একটু ক্রুটি পেলেই 
বরখাস্ত করে। আজ যদি না যেতে পারি, তবে আমার চাকরি 
থাকবে না। গরীব মানুষ, একেবারে সপরিবারে ন! খেয়ে মারা যাব । 
যদি সম্ভব হয়, তবে দয়া করে আমাদের একটু ব্যবস্থা করুন। 

আমি জানল! না খুলেই জিজ্ভাসা করলাম--আপনারা কঙ্জন? 

আমরা স্বামী-স্ত্রী ছুজন, আর কোলে একট। ছোট বাচ্চা আছে! 

মালপত্র কিআছে? 

ছোট একটা ট্রাঙ্ক আর ছুটে বিছানার বাণ্ডিল আছে। 

আমার এই জানলার কাছে ট্রা্কটা রেখে তার ওপরে বাণ্ডিল 
হুটো রাখুন। আপনার স্ত্রীকে এ বাগ্ডিলের ওপরে বমতে বলুন । 
লক্ষ্য রাখুন গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা পড়া ও গার্ডপাহেবের দিকে । যেই 
বুঝবেন গাঁড়ি ছড়ার সময় হয়েছে, তখনই আমাকে বলবেন, আমি 
আপনাদের তুলে নেব। মাল তোলার জন্যে একটা কুলি কাছে 
রাখুন । 

ঠিকমত সমস্ত করা হল। মালের ওপর দিয়ে উঠতে মেয়েটির 
কোনও অন্থুবিধে হল না । কুলি চলতি গাড়িতেই মাল তিনটে তুলে 
দিল। ভদ্রমহিলাকে বসতে দিয়ে আমি দ্রাড়ালাম। ছবেঞ্চের 
ফাকে বাক্স ও বিছানার বাপ্ডিল ফেলে একটু বসার জায়গা হল 
বটে, কিন্তু মায়ের কোলে ছসাত মাসের বাচ্চা ছেলে, যদি কল ছাড়ে 
তবে ভিজিয়ে দেবে, আমার সাথে দ্বিতীয় বস্ত্র নেই। 

গাড়ি ছেড়ে চলেছে । হঠাৎ বউটি উঠে ফ্াডিয়ে আমার হাত ধরে 
টেনে বলল- দাদা, আপনি আমার পাশে বন্ুন । এখানে আমাদের 
ই-ভাই-বোনেরই বসার জায়গ! হবে। 

আবার দাদা! বাধ্য হয়ে বউটির মুখের দিকে তাকাতে হল। 
একেবারে ছেলেমানুষ, ডাগর ছুটি চোখ ন্েহ মমতা সরলতায় ভরা । 
মনে হল সে যেন আমার চিরপরিচিত ছোট বোন। 

বসলাম তার পাশেই । পরিচয় যা পেলাম, তাতে ভদ্রলোকের 
নাম বিনয় দেব, জাতি কায়স্থ, বাড়ি বাঁকুড়া সহর হতে ন'দশ মাইল 
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দূরে গ্রামে । ছ'বৎসর বয়সের মধোই পিতামাতা! হারিয়ে, বিধবা 
পিসীর কাছে প্রতিপালিত হয়েছেন। বিষয় সম্পত্তি যা ছিল, তা 
বিক্রী করে পেট ও পড়ার খর5 চালিয়েহেন। মাট্টিক পাশ করে 
পুলিসের চাকরিতে ঢোকেন। ছু'বছর চাকরি করে পুলিসের চাকরি 
ভাল না লাগায় সে চাকরি ছেড়ে, আদর! রেলের লোকো বিভাগে 
ক্লিনার হয়ে ঢুকেছেন । আশা আছে 'ভবিষ্যুতে ড্রাইভার হতে পারবেন । 
ছু'বছর হল বিয়ে করেছেন। বউটি গ্রামা মেয়ে, সামান্য কিছু লেখাপড়া 
জানে। 

আমার পরিচয় য! দেবার তাই দিলাম । বেলা তিনটের সময় 
ট্রেন আদর! জংসনে শেষ থামা থামল! সকলে নামছে । আমরা 
গাড়ির শেষ প্রান্তে আছি, ভিড় কমলে শেষে নামন। মেয়েটি বলল, 
দাদা আপনি খোকাকে নিন। আমি ছোট পিষ্ভানাট। নিই। উনি 
বাক্সটা নিয়ে চলুন, পরে এসে নিছ্ানাটা নিয়ে গেলেই হবে । দেখছেন 
তে৷ কুলি পাওয়া যাচ্ছে না। 

আমি বললাম__-আমি যে আগানসোল যেয়ে দেরোছুন 'একুপ্রেস 
ধরব। আমার ট্রেন একটু পরেই ছাড়বে । 

মেয়েটি অতি সহজভাবে উত্তর দিল_া হবে না। আমি নতুন 
বাসায় যাচ্ডি। ব'সায় থেকে কেমন করে সংসার করে, তা আমি 
জানিনে। আমি আপনার ছোট বোন। বোনের নন সংসারটা 
গুছিয়ে ঠিক করে না দিয়ে কোথা ৪ যেতে পারবেন না । 

অত্যন্ত সহজ সরল অকাট্য যুক্তি । ছোট নোনের নহঠুন নাসারে 
সংসার গুছিয়ে না দিয়ে দাদা আমি কিছুতেই যেতে পারিনে। 
তারপর সংসার পাতিয়ে দিয়ে, যাওয়ার জন্যেও বোনের অনুমতি নিতে 
হবে নিশ্চয়ই ! আশ্চর্য এরা! পরি5য় করে আপন করে পিতে দশ 
মিনিটও লাগে না। আবার দশ বছর এক জায়গায় থেকে আলাপ- 
প্রলাপ চালিয়েও এদের আপন কর! যায় না। 

বাধ্য হয়ে ছোট বোনের খোকা-ভাগ্নে কোলে করে রেল 
কলোনীতে ভগ্নাপতি বিনয় দেবের বাসায় যেতে হল । 
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ছয় দিন বিনয়ের বালায় ছিলাম । বোনটি নতুন সংসার পাতানো 
ব্যাপারে সত্যই আনাড়ী। পাচদিনে অন্ততঃ পঁচিশবার আমাকে দোকানে 
ছোটাছুটি করতে হল। কাজকর্মও ভাল জানে না বা বোঝে না। 
তবে আলস্য বা কাজে অবহেল। নেই । আরও কিছুদিন থাকা লাগত, 
কিন্তু পঞ্চম দিনের রাত্রে আমার অবস্থাটা খুলে বললাম । শুনে, আমার 
বিপদ সম্ভাবনায় বোনটির মুখ শুকিয়ে গেল। বারবার বলতে লাগল, 
একথা কেন প্রথমে বলিনি । বললে তো সে আমাকে বাসার বাইরে 
এক পা-ও যেতে দিত না। এখন যদি পুলিসে দেখে থাকে তবে কি হবে ? 

বিনয়কে বলল-_তুমি তো ছু'বছর পুলিসের চাকরি করেছ। একবার 
থানায় যেয়ে খোজ করে দেখ না, তাঁরা দাদাকে দেখেছে কিনা । 

বোনটির কথায় আমর! ছুজনেই হেসে ফেললাম । আমাদের 
হাসতে দেখে মে আরও রেগে গেল । তার রাগ দেখে গন্তীর মুখে বিনয় 
বলল-_তাহলে তোমার কথামত কাল আমি থানায় যেয়ে দারোগা- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করব যে, আমাদের বাসায় সন্্যাসীদাদা এসেছেন । 
তিনি একজন ফেরারী । আপনারা তাকে দেখেছেন কিনা-_কেমন 
এই তে।? 

তা কেন বলবে। দাদ! পুলিসের নজরে পড়েছেন কিনা, এইটে 
তুমি জেনে আসবে । 

তাহলে আমি থানায় যেয়ে কাকে কি বলে জিজ্ঞাসা করব, তা 
তুমিই আমাকে শিখিয়ে দাও । 

বোনটি নিরুত্তর। আমি তার মনের অবস্থা বুঝে বললাম__ 
দিদি, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। কাল চারটার ট্রেনে আসানসোল যেয়ে 
দেরাছুন এক্সপ্রেস ধরব। হৃধীকেশে আমি নিরাপদেই পৌছাব। 
পুরীতে সেই সন্যাসী মহারাজ আমাকে অভয় দিয়েছেন। সাধু 
মহাত্মাদের বাকা কখনও মিথ্যা হয় না। 

দাদা, আজ রাত্রে যাওয়ার কোনও গাড়ি নেই ? 

প্রশ্থ শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলাম। আমার অমঙ্গল-আশঙ্কায় বোনটি 
যে কতটা! বিচলিত হয়েছে, তা৷ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে গেল। 


অগ্রিযুগের পথচারী ১৮৩ 


পরদিন সাড়ে তিনটায় বিদায় নিতে হল, চারটায় গাড়ি ছান্ুবে। 
দরিদ্র রেলকর্মচারী বিনয় একখান! নতুন বহির্বাস ও গামছ! দিয়েছে । 
তার এক সহকর্মী বন্ধু দিয়েছে একথানা কম্বল। আসানসোল স্টেশনে 
যেয়ে যাতে অস্তুবিধায় না পড়তে হয় তার জন্তে ধানবাদের টিকিট 
একখানাও এনে দিল। বোনটি দিল এক পৌটলা খাবার মার 
একটা পিতলের গ্লাস। 

যাত্রার সময় আমার পথে কুড়িয়ে পাওয়া বোন, প্রণাম করে 
হাতের মধ্যে সাতটা টাক। গুজে দিয়ে কাদতে কংদতে বলল-_দাদা, এ 
টাকা কটা আমি বৌভাতে আশীবাদী পেয়েছিলাম । টাকা কটা 
আপনার সাথে থাক। আপনি বিপদ-মুক্ত হয়ে দেশে ফিরে আমার 
কাছে আসবেন | হৃধীকেশে পৌছে একখানা পোসকার্ডে, আপনি 
নিরাপদে পৌছেছেন এইটে শুধু জানাবেন । 

তারপর আমার হাত ছেড়ে দিয়ে, চোখ মুগ্তে মুছতে ঘরের 
ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি চললাম স্টেশনে ভাবচ্ছে ভাগে, 
স্থধ-আনন্দ কি তবে ভালবাসার মিলন ও বিরহের গলা জড়িয়ে ধরে 
চলে? 

স্টেশনে এসে বিনয়কে নপপাম_ ভাই, আমি গেরুয়া পরে 
বিনা টিকিটে ট্রেনে চলি। এ অবস্থায় টাকা সাথে থাকলে 
অনর্থক মিথা!। কথা বলতে হবে! তুমি এই টাকা কটা আমার 
বোনটিকে ফিরিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে বলবে, ধিপদ কেটে গেলে ফিরে 
এসে, এ টাকা দিয়ে মা মঙ্গলচণ্ডীর পুজো দেব। 

এ ধা ফী রঃ ঙ্ রং নি 

আসানসোল এসে সাত ঘন্টা বসে থেকে দেরাতন এক্সপ্রেস 
ধরলাম । ধানবাদ পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকতে হল। ধানবাদে এক 
ভদ্রলোক নেমে যাওয়ার সময়, তার জায়গাটা আমাকে দিয়ে গেলেন । 
বসার ব্যবস্থা হয়ে গেল । 

ছেলেবেলায় কোনও একখানা বইতে পড়েছিলাম__মশ্বজাতি 
দাড়াইয়। নিদ্রা যায়। তারপর লক্ষ্য করেছি, পশুপক্ষীদের জাতি ও 
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শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য তাদের নিদ্রাকালেও সকলেরই এক । মানুষের 
বেলায় কিন্তু তা নয়। আহার, বহার, রীতিনীতি-_-এ সমস্ত বাদ 
দিয়ে কেবল নিদ্রা ব্যাপারেই মানুষের কত বৈশিষ্ট্য। নাপিকা গর্জন, 
লালাক্ষরণ, অঙ্গমোটন, দত্ত কড়মড়ি এ সব তো আছেই; তা 
ছাড়! স্থান-কাল-পাত্র ও হেতু-ভেদে মানুষের নিদ্রা, রস, মাধুর্য ও 
দার্শনিক তন্বে ভরপুর। তবে এ সমস্ত রস, মাধুর্য ও দার্শনিক তত্ব 
উপভোগ করতে হলে দেখার মত চোখ, শোনার মত কান, আর 
বুঝার মত তত্বঙ্ঞান থাকা চাই। 

ছেলে ঘুমপাড়াতে মা ঘুমান। বৎসরে দশ মাস ছাত্রছাত্রীরা 
সম্মুখে বই খুলে রেখে ঘুমায় । ক্লাসে বসে শিক্ষক ঘুমান। অফিসে 
যাওয়ার পথে গাড়িতে ভিড় উপেক্ষা করে কেরানীবাবুরা ঘুমান । 
সারে অর্থাভাব থাকলে, গিন্নীর বাজেট বক্তৃতার সময় কর্তা 
ঘুমান। এ সমস্ত ঘুমের ফলে অনেক সময় মোটারকমের খেসারত 
দিতে হয়। 

বিনা খেসারতে নিরাপদের ঘুমও আছে। অফিসের বড়কতা 
অফিস-চেয়ারে হেলান দিয়ে, টেবিলের ওপরে পা তুলে ঘুমান । 
আমাদের পালনকর্তাদের কেউ কেউ পকেটে হাতপুরে ঘুমান। 
পার্লামেন্টে বা লোকসভার জনপ্রিয় মন্ত্রীর পাল প্রায়ই সেক্রেটারীদের 
হাতে কান, চোখ আর দলের কাছে বিবেক বুদ্ধি জমা দিয়ে ঘুমান । 
অন্যান্ত সদস্তরা পার্টি হুইপের হাতে কান জমা রেখে ঘ্বুমান। 
ব্যাকবেঞ্চারর1 একমাত্র পাওনার বিল ভাঙানোর সময় ছাড়া আর 
সব সময় ঘুমান। ভক্ত বৈষ্ণবেরা ভাগবত পাঠসভায় তত্বসিদ্ধাস্ত 
ব্যাখ্যার সময় ঘুমান । 

এই প্রকার বৈচিত্র্য ঘ্বম একমাত্র মানুষেই ঘুমায় । তার মধ্যে 
সভ্য সমাজে বোধহয় রকমারীট1 একটু বেশী। 

সে রাত্রে দেরাছুন এক্সপ্রেসে থার্ড ক্লাস গাড়িতে আমিও এক 
চমতকার দ্বুমের পাল্লায় পড়েছিলাম । আসানসোলে গাড়িতে উঠে 
দেখলাম গড়পড়তায় মন ছুয়েক ওজনের এক দম্পতি আরামে 
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প্ুুমচ্ছেন। তাদের জাগিয়েও অতিরিক্ত স্থান পাওয়ার সম্ভাবনা 
নেই বুঝে, সে চেষ্টা আর করলাম না। দাড়িয়ে দাড়িয়েই সে 
নিদ্রাভঙ্গীর মাধুর্য উপভোগ করছিলাম। দম্পতির পতিটি চিৎ হয়ে 
শুয়ে, একখানা চরণ জায়াদেবীর কাধের ওপর দিয়ে পিঠের ওপরে 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন। আর একখানা চরণপল্স জানলা দিয়ে বাইরে 
প্রসারিত। শ্রীমঙ্গে হাওয়-বাতভাস লাগানোর জন্যে পরিধেয় 
ধুতিখানা কটিতটে জড়ানো । বৃহৎ নিতম্বসমেত আর সর্বাঙ্গই 
অনাবৃত । 

জায়াদেবী মুখে ওড়না জডিযে, পতিদেবতার এক চরণ কাপে নিয়ে, 
জানলায় স্থাপিত অপর চরণ বালিশ করে ঘ্মচ্ছেন। উভয়ের 
নাকই সমান তালে গঞ্জন করছে । 

যতক্ষণ দাড়িয়ে দেখছিলাম, ততক্ষণ এ নিদ্রার রসমাধুধ বেশ 
উপভোগ হচ্ছিল । ধাননাদে এসে যখন জায়াদেবীর পিঠের কাছেই 
বসার জায়গা পেলাম তখন একটু পরেই রস শুকিয়ে গেল। 
জায়াদেদীর পিঠের ঠ্যাং আমার গাড়ে চাপতে চায় । 

বাধ্য হয়ে উঠতে হল । বাঙালীজাত আনরা, দা ও চাকপির 
জন্যে বহু গোদাচরণেই তৈল্মদর্ন করে থাকি; তাই বলে রেল 
গাড়ির থার্ড ক্লাস যাত্রী হয়ে, ধনীর গোদাপা কাধে করতে কোনও 
বাঙালীই প্রস্থত নয়, বিনা-টিকিটের যাত্রী আমিও নই । 

এগিয়ে যেয়ে ঘুম ভাগানে চেষ্টা করলাম। ডাকলাম, সাড়া 
নেই । ঠেল! দিলাম__নড়ে না! কাতুকুতু দিলাম-_ কোনও বোধ 
নেই । মাথা ধরে ঝাঁকুনি দিলাম-নাকের ডাক থামল বটে, চোখ 
খোলে না। মহ! ভাবনায় পড়লাম। কুম্তকর্ণের কলিযুগ সংস্করণের 
সিদ্রাভঙ্গ ন] করতে পারলে, সারাটা রাত দাড়িয়ে যেতে হবে। 

হঠাৎ মনে পড়ল, সেই ত্রেতা যুগে লঙ্কায় গ্রীযুত কুস্তকর্ণের ঘুম 
ভাঙাতে সম্রাট রাবণচন্দ্রের অত্যন্ত বেগ পেতে হয়েছিল । এই সংবাদ 
সবত্রই জানাজানি হয়। সীতা-উদ্ধারের পর বানর-সম্রাট সুগ্রীব নিজ 
প্লাজযে ফিরে এসে রাজকার্য পরিচালনা করতে যেয়ে বুঝলেন, তার 
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মন্ত্রীবর্গ এবং বড় বড় দায়িত্বশীল পদে প্রতিষ্ঠিত কর্মচারীরা, নানাকারণে 
নানাপ্রকার ঘুম ঘুমান । তার মধ্যে জেগে ঘুমনোটাই বেশী। তখন 
বান্ররাজ রাজ্যের বড় বড় বৈজ্ঞানিক নিয়ে একটা কমিশন গঠন করে, 
তাদের ওপরে এমন একট] বস্ত্র আবিষ্কারের ভার দিলেন যা! সর্বপ্রকার 
ঘুমের প্রতিষেধক অথচ শস্তা হবে । 

বৈজ্ঞানিকেরা প্রথম আবিষ্কার করেন জল-বিছুটি। রাজার নির্দেশে 
সেটা প্রথম পরাক্ষা করা হল প্রধান মন্ত্রী মাননীয় জান্ব,বানের ওপরে । 
ফল হল সাংঘাতিক। প্রধান মন্ত্রীর কামড়ে তিনজন বৈজ্ঞানিক 
অকুস্থলেই পটোল তুললেন। তেরজন গেলেন হাসপাতালে । রাজা 
আবিষ্ষারট। অন্থমোদন করতে পারলেন না । 

তারপর আবিষ্কার হল কাচালঙ্কার নির্জলা রস। সেটার পরীক্ষা 
হল পূর্তমন্ত্রী মাননীয় নল মশাইএর চোখে দিয়ে । তাতে মন্ত্রী মশাই 
মহাধিকরণে নিজ কাধালয়ের মধ্যেই এমন চিৎকার ও লম্ফ ঝন্ফ করলেন 
যে, সে প্রকার কাণ্ড রাজ্যের লোকমভ। অথবা কিস্তিন্ধানগরীর পৌর 
সভায় প্রায়ই ঘটে থাকলেও, রাজ্যের মহাধিকরণ-ভবনে বড়ই । 
অশোভন । কাজেই রাজা এটাও অনুমোদন করলেন না। বৈজ্ভানিক 
কমিশন পড়লেন মহামুধিলে । 

এই সময়ে একদিন রাজার নাপিত রাজঅঙ্গের উকুন বাছতে 
বাছতে গল্প করল- তাদের গ্রামের পাঠশালায় বানর বালকেরা পণ্ডিত 
মশাই ক্লাসে বসে ঘুমুলে, তার লেজের সাথে জ্বলস্ত তারাবাজী, জান্ত 
ছু'চো, এইসব বেঁধে দ্রিত। পণ্ডিত মশাই জ্বালাতন হয়ে এমন একটা 
গুড়ে আবিষ্কার করেছেন, যা এক টিপ নাকে দিলে কয়েকটা হাচি হয়ে, 
ঘুম আর আসতে পারে না। বুদ্ধ পণ্ডিতের দ্বাদশ পক্ষের তরুণী স্ত্রী 
নানা কারণে যখন তখন বিছানায় শুয়ে ঘুমুত। ডাকলেও সাড়া পাওয়া 
যেত না। এখন এই গুড়ো প্রয়োগের ফলে, পণ্ডিত এদিক দিয়েও 
চমতকার স্থফল পেয়েছেন। গুড়োটার নাম রেখেছেন তিনি-_নস্ত | 

গল্প শুনে মহারাজ! তখনই দূত পাঠিয়ে পণ্ডিত মশাইকে রাজ 
সভায় আনালেন। নম্ত নামক গু'ড়োট। পরীক্ষা করে দেখা! গেল, সত্যই 
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সবরকম ঘুমের অমোধ প্রতিষেধক, নিদোষ এবং শস্ত।। রাজা খুশি 
হয়ে পণ্ডিতকে তার ইচ্ছামত পুরস্কার চাইতে অনুমতি করলেন। 

পাঠশালার পণ্ডিত প্রার্থনা করলেন, লঙ্কা হতে মহারাজ কতক 
আনীত অমৃত ফল আমের একটা তাজা আঠি। রাজা কিন্ত এ জিনিস 
কাউকে দিতেন নাঁ। তার মতলব ছিল, আম তার নাগানের একটা 
পেটেন্ট ফল হয়ে থাকবে । কিন্তু এই পাঠশালার পণ্ডিত মশাই রাজার 
সে চেষ্টা পণ্ড করলেন । রাজবাকোর মধাদা রক্ষার জন্থা, একটা তাজ! 
আঠি দিতে হল। এই অমুত ফল আমের বল প্রচার «এ ঘুম 
ভাঙানোর-_বিশেষ করে জেগে ঘুমনো ঘৃম ভাঙানোর অবাথ মুষ্টিযোগ 
নম্ত আবিষ্কার আর আমের জন্ত আমরা কিন্তু এই নিলো ভ বানর 
পণ্ডিত মশাইএর নিকটে খণী। লকম্কায় অশোক বনে সীভাদেবী প্রদন্ 
আম খেয়ে, মহাবীর হনুমান ভার আঠিটা এদেশে দ্াড়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন, আর তা থেকেই এদেশে আম গাছ হয়ে আমের প্রচলন 
হল এটা অবিশ্বান্ত | 

সে রাত্রে দেরাছ্ুন এক্সপ্রেসে সেই কলির, বুণ্তকর্ণের পুম ভাঙানোর 
জন্যে নস্তের কাহিনী মনে পড়ল বটে কিন্ত আমার কাছে নন) ছিল না। 
গাড়ির ভদ্রমহোদয়গণের সমীপে আনেদন জানাতেই, ঠিন-চারটে 
কৌটো এগিয়ে এল । হাতের কাছে যেটা পেলাম সেইটে শিষে, 
ভালরকম এক টিপ কুস্তকর্ণের নাকে প্রয়োগ করলাম । এক টিপেই 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে ইড়া, পিঙ্গলা, শ্বযুঘ্া- তিন নাড়ী এক করে 
মূলাধার চক্রে পৌঁছে, কুলকুগুপিনী পন্ত জেগে গেল। তী্াচ্ছো, 
ফাচ্চো, খক্‌ খক্‌, ওয়াক, থুঃএই পঞ্চম্বর আবুন্তি করতে করতে 
কুম্তকর্ণ উঠে বসলেন। বসেও আবৃত্তি সমানে চলতে লাগল । নাকের 
পৌটা, মুখের লালা, চোখের জল, সমানে তিন দিকে ছিটতে দেখে, 
নিকটস্থ সকলে উঠে সরে দাড়ালেন । 

মিনিট তিন চারের মধ্যে কতকটা সামলে নিয়ে, কুস্তকর্ণ জিজ্ঞাসা 
করলেন, হামারা হ্যাচ্চো-_ নাকমে ফর্টাচ্চো_নাস্‌ খকু খক_ কোন্‌ 
ওয়াক্‌ ওয়াক্‌__দিয়। থুঃ? 
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উত্তর দিলাম--আমি দিয়েছি। আপনার ঘুম ভাঙানোর সমস্ত 
চেষ্ট। ব্যর্থ হওয়ায়, শেষে এই রামভকত্‌কা রাম দাওয়াই লাগিয়েছি। 
* এখানে তো আর কারও বসার মত জায়গা নেই । 
সেটা আমিও জানি। বসার জায়গা করার আশায় আপনাকে 
জাগাইনি। আমার বসার জায়গা আপনার স্ত্রীর পেছনে আছে। 
আপনার একখান! শ্রীচরণ আপনার স্ত্রীর স্বন্ধ অতিক্রম করে আমার 
ঘাড়ে চাপতে চাচ্ছিলেন, তাই জাগিয়েছি । 
আপলোক সাধু হ্যায়? 
হ্যা জী, বহুৎ বড়িয়া সাধু হ্যায় । ত্রাহ্গণ সন্যাসী হ্যায় । .আউর 
হাম একদম আংরেজীওয়ালা বাঙালীবাবু সন্যাসী হ্যায় । হাধীকেশমে 
বাব] কালীকমলেবালা কা গদ্দীমে যাতা হ্যায়। হাম বহুত বডিয়া 
সাধু হায় । 
মাপ কিজিয়ে মহারাজ । বৈঠু যাইয়ে_বলে কুন্তকর্ণ একটু 
নড়ে চড়ে বসলেন । তাতে এক ইঞ্চি জায়গাও ফাক হল না। আমি 
আমার জায়গায় যেয়ে বসলাম । 
এত কাণ্ড ঘটে গেল তাতে কিন্ত জায়াদেবীর নাকের ডাক থামেনি ! 
তবে হ্যা, একবার বোধহয় থেমেছিল, যখন তার বালিস কুন্তকর্ণের 
ঠ্যাং জানল। হতে সরে বেঞ্চের তলায় নামে । সেও মাত্র ছু'মিনিটের 
জন্য, তারপরেই জানলায় মাথা রেখে পৃণোগ্থমে গর্জন চলছে। 
হৃযীকেশে বাবা কালীকমলীর গদীতে যাচ্ছি শুনে, কুন্তকর্ণের 
বোধহয় আমার ওপরে একটু ভক্তি এসে গেল। তিনি নিজে থেকেই 
পরিচয় দিলেন__-কলকাতা ঝড়বাজারে গদী আছে, লাখ লাখ টাকার 
ব্যবস! হয়। ছুই ছেলে উপযুক্ত হয়ে এখন ব্যবসা দেখছে । কর্তী- 
গিন্নী ছুজনে ধর্মকর্মে মন দিয়েছেন। তার পিতা তিন লাখ টাকা 
খরচ করে কাশীধামে ও হরিদ্বারে ধর্মশালা করেছেন। তিনিও বাংলা 
.মুলুকে ছুভিক্ষ, বন্যা, মহামারী হলে হাজার হাজার টাক! দান করেন। 
গান্ধী মহারাজের স্বরাজের জন্যে বছরে হাজার-এক টাক! ঠাদ৷ দেন_- 
ইত্যাদি। 
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তার ধর্মকর্ম দান খয়রাতের ফিরিস্তি শুনে এক ভদ্রলোক বললেন 
প্রায় দেড়শ বছর পূবে বাংলা দেশে এমন অনেক বড় বড় ডাকাত 
ছিল যার! দেশে-বিদেশে ডাকাতি করে ধনসম্পদ এনে বাড়িতে 
দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি নান! প্রকার ধর্মকম করত । সেই ধর্নকর্মে 
বহু কাঙ্গালীকে খাইয়ে কাপড় টাকা ইত্যাদি দি । তৎকালের 
ব্রাহ্মণ পণগ্ডিতেরাও এদের নিকটে অনেক কিছু সাহাযা পেতেন। 
বাঙ্গালীর সে দিনও নেই, সে প্রকার দান-খয়রাৎ করার মত লোকও 
নেই। এখন ওটা আপনারাই করছেন। তবে বাঙালীদের সাথে 
আপনাদের এক জায়গায় পার্থকা আছে । সেকালের বাঙালী ডাকাতরা 
কেবলমাত্র ধনীর ভাগ্ডারই হৈ হৈ করতে করতে লুন করত, দরিদ্রের 
শাক-ভাতের ওপরে হামলা করত না! তাদের ডাকাতিটা ডাকাঠি 
বলে চেনাও যেত। এখন ওর রকমট। বদলিয়েছে । 
কুম্তকর্ণ আবার বলতে আরম্ভ করলেন-_বাঙালা বানা বোঝে 
না । কেমন করে টাকা খাটিয়ে টাকা তুলতে হয়, হার কৌশল জানে 
ন]া। ব্যবসায় বাঙালীর সাহসের অভাব, কারণ ভারা মান্ধ খায়। 
তারপর বাঙালী অত্যান্ত বিলাসীবাবু । যা উপায় করে তার চাইতে 
বেশী খরচ করতে চায়-_ইত্যাদি : 
এবার আর এক ভদ্রলোক উত্তর দিপেন_বাডাপী যে একেবারেই 
ব্যবস! বোঝে না, তা নয়। তাদের প্রধান অহপিধা মূলধনের অভাব । 
সে অভাব পূরণের প্রধান বাধা হচ্ছে-অপরের কূটনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক চক্রান্ত । তবে কলকাহঠার বড়বাজারী ব্যবস। বাঙালা 
সত্যই করতে পারে না। কারণ ওটা বাঙাল'র রুচিতে পোষায় না। 
তারপর ও ব্যবসাচক্রে বাঙ্গালী ঢোকার উপায়ও নেই! যদি কোনও 
£সাহসী বাঙালী ঢুকতে চেষ্ট: করে, তবে এমন মার খায় যে, 
একেবারে মাজা ভেঙে যায় । বিলাসীতা বাঙালীর সত্যই আছে। 
লাখ লাখ টাকা উপার্জন করে, শস্ত; দরের কাচা তরমুজ বা বিঙের 
ঝোল দিয়ে রুটি খেয়ে, দড়ির খাটলীর ওপরে শুয়ে টাক! জমানো 
চিরকালই বাঙালীর স্বভাববিরুদ্ধ । বাঙালী যদি মাসে একশ টাকা 
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উপায় করে ( ১৯২৬ খুঃ ), তবে মেয়ে-ছেলে নিয়ে রেলে চলতে হলে, 
কিনবে ইন্টার ক্লাস টিকিট । ভিনশ টাকা মাসে আয় হলে কিনবে 
সেকেগু ক্লাস টিকিট। পাঁচশ টাকা আয় হলে ফার্স্ট ক্লাস রিজার্ভ 
করবে । লাখ লাখ টাকা মূলধনের ব্যবসার মালিক হয়ে, রেলের থার্ড ক্লাস 
গাড়িতে বউয়ের ঘাড়ে ঠ্যাং চাপিয়ে আরামে ঘুমনো৷ বাঙালী জাতির 
জাতীয় স্বভাব, চরিত্র ও রুচির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। তাতে কেউ যদি তাকে 
বিলাসী বলে বলুক, জাতীয় ভাবধারা তে! তাগ করা যায় না। 

এরপরে “কুন্তকর্ণ-বাঙালী সংবাদ” থেমে গেল, আমিও বাঁচলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই আবার ছুজোড়া নাসিকা গর্জন আরন্ত হল । তবে 
এবার আর চিৎ হয়ে ঠাং ছড়িয়ে নয়। জানলার ওপরে ওড়না ঢাকা 
মুখের সাথে নাক লাগয়ে গর্জন প্রতিযোগিতা চলতে লাগল । রাত্রে 
আর কোনও উপদ্রব দেখা দিল না। 

বেল দশটায় ট্রেন নেনারস পৌঁছল । কুস্তকর্ণ-দম্পতি সমেত 
বহুলোক নেমে গেলেন । গাড়িটা বেশ ফাকা হল । আমি হাতমুখ 
ধুয়ে খাওয়ার আয়োজন করলাম । আদরার বোনটির দেওয়! 
পৌটলাটা খুলে দেখলাম, আমার মত খানেওয়ালার ছদিনের খাবার 
চারটি স্তরে সুন্দর করে সাজানো আছে। যাতে ছুদিনেও খাবার নষ্ট 
না হয়, তার জন্যে প্রচুর ময়ন নিয়ে কড়াভাজা! লুচি, হালুয়া, 
মোরববা, আচার। প্রতিটি জিনিস ও সাজানোর কৌশল স্পষ্ট 
জানিয়ে দিচ্ছে, আমার সেই ছ'দিনের পরিচিত-_তাই বা বলি কেন! 
দেখ! মাত্রে পরিচিত ছোট্ট বোনটির ভালবাসার গভীর্তা । 

শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বইগুলির নারীচরিত্র নিয়ে সমালোচনা 
কিছু বিছু পড়েছি। কিন্তু কি জন্য যেন মনে হয় সমালোচনাগুলি 
প্রায়ই বাস্তববোধ বজিত। যে বন্ত্র যে প্রকার সে বস্ত্র যদি সেই 
প্রকারেই বণিত হয়, তবে তার সমালোচন! কি করে হবে? সুন্দর 
গোলাপ ফুলের গাছে ভয়ানক কাটা। গাছলমেত গোলাপ ফুলের 
বর্ণনা লেখা হলে সে লেখার সমালোচন। কি প্রকার হবে? সমাজে 
সামাজিক মানব-জীবনস্রোত আর পারিপান্থিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে 
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এ কে-বেঁকে চলেছে । সে চলার পথে, পথের পাশের কত কিছু ভেঙে 
যায়, আবার কত নতুন চর ফেলে উবর জম্ম প্রস্তরত হয়। সময়ে আনন্দ- 
বর্ধায় আসে তার জোয়ার, সময়ে ছুঃখ-শীতে হয় শীর্ণ। কিন্তু লক্ষোর 
দিকে গতি ০ তার থেকেই যায়' 

পুরীতে সেই শেষ সন্ধ্যায়, অনীতার সাথে নতুন করে চেনা পরিচয় 
হওয়ার পর, এ সাতদিন একটা বাস্ততার মধোই কেটে গিয়েছে । মাঝে 
মাঝে অনীতার কথা মনে হত বটে, তবে সে তার এ মুন্ডি কপটিমাত্র। 
অনীতার উক্তিগুলি ভেবে দেখার অবকাশ পাইনি । কেন পাইনি? 
কেন পাইনি, তার হেতু বলে দিচ্ফে এ সশ্মুখের খাবাবগুলো ৷ 

বেনারস স্টেশনে খানার পুটপি খুলে নিয়ে চপানটির কথা মনে 
পড়তেই চিস্তা জগতে এসে দাড়াল অনীতা। সে এমনানে মন দখল 
করল যে, হাধীকেশ পৌছানো পর্নস্ত মার কোনও কিছু মনে স্থান 
পেল না। এর কারণ বোধহয় কাপে আমার সম্মুখে পোনটি আখ 
এ প্রকার অপর কারএ অন্রপস্থিণত । 

সে রাত্রে অনীতা বলেছিল -'মামাদের একট! ধর্ম আছে তে 
ধর্ম তোমাদের অথাৎ পুকষের পর্মের মত পোষাকী নয় যে, ইচ্ছে 
করলেই খুলে ফেলে আর একটা পছ্ন্দনত করে নেপ। আমার 
লাভ-ক্ষতির বিচার তোমাকে কৰ্ঠে হবে না। কারণ, তি তুমি 
বুঝবে না । সে পিচার আমাব মন আর ধর্ম সন্ত পৃবেই করেছে? 

অনীভার একথার মর্ধাদা আদ্র রঙ্গ করে চলেছি । তথাপি 
ভাবি, সে তো আনার সব সংবাদই জানত! "জেনেশুনে এ বিষবুক্ষ 
কেন সে মনে স্থান দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে? 

বোধহয় না দিয়ে উপায় ছিল না। ওকে উচ্ছেদ করছে তার 
ধর্মই বাধা দিয়েছে, আর মন করেছে পরিপুষ্ট। কিন্তু এই ধর্মের 
স্বরূপটা কি? নারীমাত্রেরই কি ধর্ম এক? নাকি এর বাক্রম 
আছে? 

দার্শনিক আচাধ কপিল, তার সাংখ্যদর্শনে বিচার করে দেখিয়েছেন, 
নিগুণ পুরুষ গুণময়ী গ্রকৃতি-সংসর্গে হুখ পাচ্ছে । প্রকৃতি সঙ্গত্যাগ 
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করলেই সে মুক্ত ছুঃখাতীত। গোঁতম ও কণাদ ন্যায় ও বৈশেধিক 
দর্শনে, জাগতিক যাবতীয় পদার্থ বিশ্লেষণ করে দেখালেন, মানুষের 
হুঃখের হেতু হচ্ছে জাগতিক পদার্থ ভোগের চেষ্টা, যা কোনও 
প্রকারেই ভোগ্য নয় বরং ছুঃখের হেতু । মায়াবাদী বৈদাস্তিক 
আচার্য শ্রীশঙ্কর বেদাস্তদর্শন বিচার করে প্রতিপন্ন করেছেন, এ জগৎ 
মিথ্যা মায়ামাত্র ! ভ্রান্ত মানব সখের আশায় মিথ্যা মায়ার সংসারের 
পিছনে ঘুরে ছুঃখ পাচ্ছে। এ ছুঃখের হাত থেকে বাঁচতে হলে 
সংসার ত্যাগ করতে হবে । 

এই সমস্ত দীর্শনিকদের বিচার বিশ্লেষণ পড়লে মনে হয়, এ যেন 
একট সগ্ধ ফোটা গোলাপ গাছ থেকে ছি'ড়ে এনে, ছৃ'হাতে আচ্ছা 
করে চটকিয়ে তার বূপ দেখানো আর রসটা জিভেয় লাগিয়ে তার 
স্বাদ বোঝানো । | 

মাদকবর্জনী বক্তৃতা ও প্রবদ্ধের মত এই সমস্ত দার্শনিকদের 
তত্বকথা আমর! শুনি, পড়ি, কেউবা কিছু বুঝিও। কিন্ত যখন কোনও, 
ভক্ত গায়কের মুখে শুনি-_ 

“বধু কিআর বলিব তোরে । 
অলপ বয়সে পিরীতি করিয়া রহিতে না দিলি ঘরে। 

( এবার ) কামন| মাগরে সিনান করিয়া সাধিব মনের সাধা। 
(আমি) মরিয়া হইব গ্রীনন্দের নন্দন তোমারে করিব রাধ| ॥ 
( তখন) পিরীতি করিয়৷ ছাড়িয়া যাইব রহিব কদম্ব মূলে । 


(আবার) ত্রিভঙ্গ হইয়া বাশরী বাজাব যখন যাইবে জলে ॥ 
(সেই) বাশরী শুনিয়া মোহিত হইবে সহজ কুলের বালা । 
চত্তীদাম কহে তখনই বুঝিবে পিরীতি কেমন জাল] ॥ 


এগান শুনে সব ভূল হয়ে যায় । কপিল, গৌতম, শঙ্কর সকলেই 
মন হতে নিঃশব্দে সরে যান। থাকে এক লোভনীয় বেদনামধুর 
আনন্দ। শত যুক্তিতেও তাকে মিথ্যা বলতে মন চাইবে না। 
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ভোরে হরিদ্বারে গাড়ি বদল করে বেলা আটটায় হধাকেশে পৌছে 
গেলাম । স্টেশন থেকে প্রায় এক মাইল দূরে কালীকমলীর ধমশালায় 
গিয়ে ম্যানেজারের সাথে দ্রেখা করে জানালাম-_আমি পুরী “থকে 
আসছি । এখানে নিষ্নে থেকে সাধন-ভজন বণ্তে চাই । অঠ এপ 
অগ্ুগ্রহ করে আমার যথোপযুক্ত ভবন, তভাজন ৫ শজ্জনের বাপ 
করতে আজ্ঞ। হয়! 

মানেজারটি পাঞ্জাবী | তার হিন্দী৫ আমি বৃঝিনে, আমার বাঙ্গালা 
হিন্দাও তিনি বোঝেন না । কিছুগ্গণ ভাষার পস্কাপস্তি করে শেষে 
ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা বরপাম-_তিনি ইংরেজ জানেন কিনা । এক 
মুহৃতে ভাষার ফাসাদ মিটে গেল। তিনি সমস্ত শ্রনে আমাকে পাশের 
ঘরে গিয়ে, প্রয়োজনীয় তথা লিখিয়ে দিতে রি? 

তার কথামত পাশের থবে গেলাম । সেখানে থে সমঙ্চ প্রশ্নের 
সম্মুখীন হতে হল, তার কোনও উত্তর আমার জানা নেই । আমাদের 
(দশে সাধ-সন্ন্যাপীদের মধো বু সম্প্রদায় আছে। হকি একটা 
সম্প্রদায়ের শাখ', প্রশাখাপ্ বত । প্রতে।কের পরিচম্ঙ্ছাপক সাঙ্কেততিক 
পরিভাষা অর্থাৎ ০9৫০ আছে সেকৌোড-রি বিস্টঠ। আমি হার 
কিছুই জানিনে। একে আমি চোদ পয়সার সন্গাসী, তাতে মাত দে 
গ'ল হল ভোল বদপিয়েছি এপনন্য কৌন€ জা সন্্যাসীর কাচ্ছে 
থেকে শিক্ষানবিশী করিনি ; হারপর সগ্াসাদের কোড কোনও বঠ বং 
অভিধানেও লেখ: নেই । কাজেই কি করে জানব ? 

অনেক সাধ-সন্াসীর মুখে শোনা যায়, রমণবস্তাস্থ লেখক 
সাবুবাবাদের লেখার পাওয়: যায় যে, তার! হাধাকেশে কাপীকমলীর 
গদিতে যেয়ে অদ্দীচন্দ্র প্রাপু হয়েছেন! ভার আসল কীব্রণ হচ্ছে, 
তারাও আমারই মত ভূ'ইফোড় সাধু! কোন& জাহ-সাধুসন্প্রদায়ের 
কোড জানা ন| থাকায় অথবা জানা কোডে ভূল থাকায়, 
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ভূঁইর্কোডত্ব ধরা পড়ে গেছে । ফলে এই সমস্ত সং-প্রতিষ্ঠানে পাত্তা 
মেলেনি । 

*আমার ভাগ্যে কিন্তু অন্তপ্রকার ঘটল । প্রশ্রের সম্মুখে বেকুফ 
হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে দেখে, কেরানীটি উঠে 
ম্যানেজারের ঘরে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে একটা অপেক্ষাকৃত ছোট 
ঘরে আমাকে যেতে হল। সে ঘরে একখানা গোল টেবিল ঘিরে 
চারখান! গদীআট। চেয়ার ছিল । দেখলাম, ঘরে ম্যানেজার আর সেই 
কেরানীটি মআছেন। আমি যেতেই ম্যানেজার একখানা চেয়ার দেখিয়ে 
বসতে বললেন । 

আমি বসলে ম্যানেজার বললেন-_বাঙালীবাবু, আপনি ভয় 
পাবেন না। আমি বুঝেছি আপনি একজন পলিটিকাল এাবস্কপগার 
(রাজনৈতিক ফেরারী ); আত্মগোপনের জন্য এখানে এসেছেন। 
আপনি যেমন ইংরেজ বিদ্বেষী, আমি আপনার চাইতেও বেশী বিদ্বেষী । 
ইংরেজ সরকার আপনার পরিবারবর্গের কোনও ক্ষতি করেছে কি না তা 
আমি জানিনে। কিন্তুএ ইংরেজ আমায় সবস্বাস্ত করেছে । সিপাহী 
বিদ্রোহ থেকে আরন্ত করে, আমার বড় ঠাকুরদাদা, ঠাকুরদাদা ও 
পিতাঠাকুর, তার সাথে আমাদের বংশের স্ত্রীপুরুষ সকলে ইংরেজ ও 
তাদের অন্ুগুহীত অন্ুচরদের হাতে যে শিধাতন ভোগ করেছে, তা 
শুনলে আপনি শিউরে উঠবেন। একবার ছু'বার নয়, সেই ১৮৫৭ সাল 
থেকে আরম্ত করে ১৯১০ সালের মধ্যে আটবার এ ইংরেজ আর তার 
দেশী অনুচর কুত্তাগুলো আমাদের পারিবারিক জীবন ধ্বংস করে, বংশের 
ছোট ছেলেমেয়েদের অনাথ অবস্থায় পথে বের করে দিয়েছে । আমার 
ঠাকুরদাদা ছিলেন জমিদার, আর আমি আজ চাকরি করে খাই। 

বলতে বলতে ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে উঠে পায়চারি করতে 
লাগলেন। উত্তেজনায় চোখমুখ অন্বাভীবিক লাল হয়ে গেল। হাত 
ছু'খান। পিছনে ধরে নীরবে পাচ সাতবার পায়চারি করে আমার সম্মুখে 
এসে দাড়িয়ে, যেন নিজের মনেই বলে চললেন-_-বেশ, আমি যতদূর 
পারি আপনাকে সাহায্য করব। বাঙালীর মাথা আর পাঞ্জাবীর সবল 
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বানু, ভারতের ছুই প্রান্তের এই ছুটি যেদিন একত্র হবে, ১স দিন 
অসাধা-পাধন করবে । বাঙালীবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত হন। আমি 
আপনার চাকর, আপনি আমার পোস্ত, । যান এই বাবুর সাথে, 
আপনার সমস্ত ঠিক করে দেবে । 

কেরানীটিকে বললেন--এ'কে থানেশ্বব মঠের কোড. অনুযায়ী 
সমস্ত লিখে নেবেন, কারণ সেটাই নিরাপদ হবে। কোনও প্রশ্ন উঠলে 
আমর! তার উত্তর দিতে পারব । ন্বর্গব্বারের গদীতে আজই চিঠি দিন । 
ভাল জায়গায় টাপোর বুসিযে, যা যা প্রয়োজন সমস্ত ঠিক মঠ দিয়ে 
দিতে লিখে দেবেন। বাঙালী সন্নাপী যে প্রকার খেতে চান, সেই 
প্রকার খাছ দ'বেল! তার কুঠিহে “পাছে দিঠে লিখবেন। আর বাজার 
হতে একজোড়া রঙিন ৮শন। কিনে এনে একে পিন । 

আমার দিকে ফির বধলহেন_মাপান রা । ঢার। মানুষ 
চোখের জন্তেই ধরা পড়ে । যখন পাইবে যাবেন, তখন 9শমা পরে 
বেরোবেন । অপরিচিত কারও সাগে আালাপ করবেন না। আমি 
আপনাকে ব্রহ্মচারী যোগী বলে প্রচার করণ | 

সমস্ত কথা ইংরেজীতেই হল এবকম লোককে কৃতক্জা প্রকাশের 
জন্যে মৌথিক ধন্যবাদ দেওয়া চলে না। হার হাতখান! চেপে ধরলাম 
মাত্র। 

মাজ এই কাহিনী লিখতে বসে, বার নার একটা প্রশ্ন মনে জাগছে, 
কালীকমলীর গদীর ম্যানেজার যে সেদিন নলেছ্িলেন-- বাঙালীর মাথা 
আর পাগ্াবীর সবল বানু, ভারন্তের ছৃই প্রান্তের এই দুটি যখন একত্র 
হবে, তখন অসাধ্য সাধন করবে ।' সেইসগ্যই কি ভারতে সাম্প্রবায়িক 
ভেদবাদ আমদানী এবং সুপরিকল্পিত উপায়ে সে নাদ পরিপুষ্ট করে, 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির পুর্ণমুহূর্ভে এই ছুটি দেশ বিভক্ত করে, ছুটি দ্রাঠিকে 
ছন্নছাড়া নিঃম্ব করা হল? মার ঘদি তাই হর" তবে কার স্বার্থে? 

সেদিন ধর্মশালায়ই থেকে গেলাম । ম্যানেজারের বাসা থেকেই 
খাবার এল। অপরাহ্ধে গদীতে যেয়ে শুনলাম, স্বরদ্বারে আমার বাবস্থ। 
পরদিন সন্ধার মধোই হয়ে যাবে। যে সময়ট! হাধীকেশে থাকব, তার 


১৯৬ অগ্রিযুগের পথচারী 


মধ্যে জায়গাটা একটু ঘুরে দেখে নেবার ইচ্ছ! গ্রকাশ করতেই, ম্যানেজার 
একজন লোক দিলেন । দেখার মত বিশেষ কিছুই নেই । ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে শ্রীহৃধীকেশের মন্দির, আর সেখানে গঙ্গারঘাটে অজশ্র মহাশোল 
মাছ দেখে, সন্ধার পুরে ধর্মশালা থেকে যে রাস্তা সোজা গঙ্গার ধারে 
গিয়েছে সেই রাস্তা ধরে একটু বালির চড়া ভেঙ্গে, গঙ্গার তীরে এসে 
বসলাম । সেখানে বসে সেদিন অস্তগমনোনুখ সূর্যকিরণ-সমুজ্জল পাবত্য 
দৃষ্য ঘা দেখেছিলাম, 1 ভাষায় বর্ণনা করার মত সামর্থা আমার নেই । 

বহুবার অনুভব করেছি, কোন কিছুর বর্ণনা শুনে, পড়ে, বা ছবি 
দেখে, পরে যখন বাস্তবে সেটা দেখার সুযোগ হয়েছে, তখন হতাশ 
হয়ে পড়েছি । এমন যে তাজমহল, সেও প্রথম দর্শনে আনন্দ দিতে 
পারেনি । ছবি দেখে, বর্ণনা পড়ে, তাকে খিরে মনের মধ্যে কল্পনারাজো 
যে রঙিন তাজমহল জমাট বেঁধেছিল, বাস্তবে তার প্রথম দর্শন মাত্রেই 
সে স্বপ্ন ভেঙ্গে যেয়ে হতাশ] এসে গেল । আমার মনে হয়, কোনও 
স্বন্দর জিনিসের বর্ণনায় “সটা বড় চমৎকার? এই বলে রাখলেই ভাল 
হয়। তাতে করে পরবতাঁ ভোক্তা বা দর্শক অনেক বেশী আনন্দ 
পাবেন। বাস্তব জগৎ বাস্তবই। ওর প্রত্যেকটি পদার্থ ভাল আর 
মন্দ এই দ্বন্দ সমন্বিত । আমর যখন কোনও কিছুর স্বরূপ বর্ণনা করি, 
তখন হয় তার সবটাই সুন্দর করে ফেলি, নয় তে! সবটাই অস্থন্দর 
করে তুলি । ফল হয় এই ষে, ধার সেই বর্ণনা শুনে বা পড়ে পরে সে. 
পদার্থের সম্মুখীন হন, তখন তাদের মনে বস্তুটির একট দিকের প্রস্ততি 
থাক'য়, অপর দিকটা চোখে পডে বিব্রত করে ফেলে । তবে বর্ণনার 
উদ্দেশ্য যদি বস্ত্র-পরিচয় না হয়ে কেবল কাবারসন্ট্রি হয়, তা হলে 
আপত্তির কিছু নেই । 

হৃধীকেশের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের বর্ণন! পৃবে পড়া ছিল । কিন্তু সেদিন 
সন্ধ্যায় গঙ্গার তীরে বসে, যে অপৃৰ গম্ভীর দৃশ্ট দেখলাম, তা! সমস্ত 
কল্পনা ছাড়িয়ে গেল । অবাক্‌ হয়ে সেই পাবত্য গঙ্গা! ও স্যকিরণোজ্জল 
পর্বরমাল1 দেখতে দেখতে যেন ডুবে গেলাম । হঠাৎ আমার সঙ্গী বলে 
উঠল, এ দেখুন আজ একজন মহাত্মা বেরিয়েছেন । 


অশ্রিঘুগেব পথচারী রহ 


যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে গঙ্গার পৃবতীরে একটা বেশ বড় 
পাহাড় । সেই স্বূর কালে ভগীরথের প্রযত্তে গঙ্গাদেবী যখন স্বর্গ থেকে 
নেমে ভারতভূমি ধন্য করে প্রবাহিতা হন, তখনই বোধহয় পাহাড়টার 
এক অঙ্গ ভেঙ্গে পথ করে নিয়েছেন। পাহাডটাও নৃতা-চঞ্চলা সুন্দরী 
গঙ্গার এ আকার মেনে নিয়ে, এযানং তাকে কাছেই রেখেছেন। 
নিজের ভাঙা দেহ সুস্থ করার জন্য আর তাকে সরিয়ে দেননি । 

পূর্ববঙ্গে পদ্মানপার ভাঙনপাড়ির *লে যেমন গাও-শালিকের গঠ 
থাকে, ঠিক সেই প্রকার এই পাহ্াডটার ভাঙা জায়গায় কয়েকটা গুহা, 
এপার থেকে বেশ দেখা যায়। হারই একটা গুহার সম্মুখে এদাকানের 
কুলুঙ্গীর গণেশের মহ এক সাধু বলে আছেন। মুখে ঠার দাড়ি, 
মাথায় বিশাল জটাভার। 

সঙ্গীর নিকটে শুনলাম, এ জায়গায় কেউ যেতে পারে না। 
কতকাল ধরে সাধুরা ওখানে শ্রা্টেন, হাও অঙ্ঞাত। আনার সঙ্গী 
বহুপুরুষ যাবং টিহরীর অধিবাসী । সে ঠার বাপ-ঠাকুরদাদার মুখে এ 
সাধুদের কথা শুনেছে ।  তীর& ঠাদের' পাপ-ঠাকুরদাদার মুখে 
শুনেছেন, এবং পুরুবান্ু ক্রমে দেখে আসছেন । 

আমি বললাম-তুমি বলছ ওখানে কেউ যেতে পাবে না। কিন্ত 
আমার তো মনে হয়, চেষ্টা করলে এখানে যাওয়! একেবারে অসম্ভপ 
নয়। 

সঙ্গী উত্তর দিল-হা, মধ্যে মধো আপনাদের মত বিদেশী কেউ 
কেউ চেষ্টা করে থাকেন। শবে এপবন্ত নান! দুর্ঘটনা ঘটে, তাদের 
সমস্ত চেষ্টা বার্থ হয়েছে । হাতে মনে হয়, এ সাধুমহাম্াদের ইচ্ছ। 
নয় যে, কেউ তাদের নিকটে যায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ হলে মহাত্মা তার গুহায় অনৃশ্য হলেন। 
আমর! এপার থেকেই প্রণাম জানিয়ে, শ্রীহাধীকেশের মন্দিরে আরতি 


দেখে ধর্মশালায় ফিরলাম.। 
পরদিন অপরাহ্ন তিনটায় আমার পূর্বদিনের সঙ্গীর সাথে লছমন- 


বোলার পথে স্বার্ধির আশ্রমের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম । 


ৃ হ্বগ দ্বারে 

হাধীকেশ থেকে হ্বদ্বার আশ্রম প্রায় তিন মাইল পথ। পথে 
লছমনঝোলায় ঝুলনো সাকোয় গঙ্গা পার হতে হয়। সুন্দর রাস্তা। 
লছমনঝোলা পর্যন্ত বায়ে সুউচ্চ টিহর| পর্বত ডাহিনে কল্লোলিনী গঙ্গা । 
পথ চলেছে পাহাড়ের গা বেয়ে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে বছ সাধু 
সন্ন্টাসীর আশ্রম। পথটা অল্প চড়াই হলেও চলতে কষ্ট হয় না, 
ছুধারের মনোরম দৃশ্যই চড়াইএর কথা ভুলিয়ে রাখে। 

প্রায় এক ঘণ্টার মধোই বিখাত লছ্ইমনঝোল| সেতুর নিকটে পৌছে 
গেলাম। লছমনঝোলার বর্ণনা অনেক শুনেছি) পড়েছিও । বাস্তবে 
তার সম্মুখীন হয়ে, প্প্রথম দর্শনেই একটু ভাল করে দেখার লোভ 
চেপে রাখতে পারলাম না। সঙ্গীকে হুলতেই সে মহা উৎসাহে সেতুর 
ওপরের পাহাড়, নীচের গঙ্গাতীর, ডাইনে, বায়ে ঘুরে ঘুরে যত কিছু 
দেখার মত আছে, সব দেখালো! দেড় ঘণ্টা ঘুরে পাহাড়ে পথে আমি 
ক্লাস্ত হয়ে পড়লেও আমার সঙ্গীর উৎসাহের বিরাম নেই। তার 
মাতৃভূমির গৌরবের বস্ত্র বিদেশী আমাকে দেখিয়ে, সে বস্তুর কাহিনী 
শুনিয়ে, আমার মুখে একটু প্রশংসা শুনতে চায়। তার জন্য এই 
পাহাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম গণনীয়ই নয়। তার ভাষা যে আমি ভাল 
বুঝিনে, তা বুঝে আমাকে সকল কথা বুঝবার জন্যে দেখলাম তার 
আকুল চেষ্টা। এই ভাবটা বোধ হয় সর্বত্রই একপ্রকার । 

“বোধ হয়--বলছি তার কারণ_-আজ এই ১৯৬১ সালে পৌঁছে 
যতদূর মনে পড়ে, তাতে আমার ফেলে আসা সুদীর্ঘ পথের ছু'ধারে, 
ভারতের বছ প্রদেশের অধিবাসীদের আলাপ আলোচনা শুনেছি। 
হয়তো! ভাষার পার্থকো তার অনেক কথাই বুঝিনি । তথাপি যেটুকু 
বুঝেছি, ভাতে বিপুল সংখ্যক তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালী, আর 
কতিপয় বড় বড় ভারতীয় নেতা ছাড়া, বিদেশীর নিকটে বা বিদেশী 
শুসতে পায় এমনভাবে, নিজের জাতি, ধর্ম, পূর্বপুরুষ ও জাতীয় নেতাদের 
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নিন্দামূলক সমালোচনা কেউ করে না। বরং যদি কোনও বিদেশীর মুখে 
সে প্রকার কিছু শোনে, বা লেখায় পড়ে, তবে সাধামভ তার প্রতিবাদ 
করে। 

এই বৎসর ছ্‌ই পৃে, ১৯৫৮ সালে, আমি আর এক অধাপক 
আনাম যাচ্ছিলাম । মনিহারীঘাটে লিঙ্ক এক্সপ্রেসে ছুজনে উঠেছি । 
যে গাডিখানায় উঠলাম, তাতে আমর আট-দশঙ্জন বাঙ্গালী আর ছৃক্জন 
অসমীয়া ভদ্রলোক ছিলাম। মনিহারীঘাট হতে ট্রেন ছাড়লে, 
কয়েকজন বাঙালী ভদ্রলোক অসমীয়া দুজনের সাথে আরস্ত করলেন 
আলাপ । কিছুক্ষণের মধোই বুঝলাম, আলাপী কজনই সপজ্ঞান্া। 
শ্রুতিকট্র যরকম শব্দ আছে, তার মধেো সবঙ্জাস্তার আলোচনা শোনার 
মত কাণের ছুরোগ, বোধহয় মাইকের লারেলাপ্লাহ নয় । বারি ও 
বাক্‌-স্বাধীনতার যুগে নিরুপায় আমি, জানলা দিয়ে মাথা গলিয়ে 
ইঞ্জিনের শবে কান আর প্রাক দৃশ্যে চোখ দর্গানোর চষ্া 
করলাম । হ'তে বাদ সাধল কয়লার কুচি চোখে ?কে। কিছুক্ষণ 
চেষ্টা করে যখন চোখের যন্্ণ:ঢা কনে খসেছে ঠখন কাণে এপ 
আলাপীর। ধর তত্ব, সমাজবিচ্ভান, অথনাতি, কাজ্ঞনীতি, সমস্ত শেষ করে, 
বাঙালী কজন মারম্ত করেছেন, বাঞলাদেশে মুত এ জীবিত শেতষ্টাশীয় 
ব্যক্তিদের কার কোগগীতে কোন কুগ্রতের কি অপকীঠি আছে, তাই 
খুঁজে বের করতে । এই খোজাখুদ্ি একভরফা বাঙালী কঙ্গনই 
করছেন ' অসমীয়। দুজন ভয়েছেন উৎসাহী শ্রোতা । 

আর সহ্য হল না। সঙ্গ অধ্যাপকটিকে বলগান- চলুন অন্য 
গাড়িতে ভায়গা পাওয়া যায় কিনা দেখি । 

অধ্যাপক তেসে বললেন-_মন্ত গাড়িঠে যেহে হবে না, আমি সব 
ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি । 

এই বলে অধ্যাপক গায় পড়ে আরম্ভ করলেন সেই অসমীয়। 
ছছনের সাথে আলাপ! কথা প্রসঙ্গে শ্রীহটের গণভোট সম্পর্কে 
কয়েকজন অসমীয়া নেতার বিরুদ্ধ-সমালোচনা করতেই অসমীয়া হজন 
বেশ উত্তেজিত হয়ে, তাদের নেতাদের দোষ ক্ষালনের জন্গে, আবল- 
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তাবল বকতে লাগলেন । মিনিট পাচেক বেশ গরম কথা কাটাকাটির 
পর অধ্যাপক হাসিমুখে হাতজোড় করে বললেন-_দেখুন আপনাদের 
অসমীয়া নেতাদের বিরুদ্ধ-সমালোচন! করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আমার আসল মতলবট1 এইবার খুলে বলি। 

অধ্যাপক মহাশয় তার সেই বাঙালী কজনকে লক্ষ্য করে বললেন, 
আপনারা দেখুন, এই ছুজন অসমীয়া ভদ্রলোক তাদের নেতাদের 
বিরুদ্ধ-সমালোচনা বাঙালী আমার মুখে শুনে, কেমন উত্তেজিত 
হয়েছেন । আমার কথার প্রতিবাদ করার মত কোনও যুক্তি, প্রমাণ 
বা তথাজ্ঞান না থাকা সত্বেও তার! তাদের স্বদেশী নেতাদের পক্ষ 
সমর্থনের জন্য, কি প্রকার প্রাণপণ চেষ্ট! করছেন। আর আপনার! 
ভারতবরেণ্য বাঙালী নেতাদের কোথায় কি কুৎসা আছে, তাই এই 
বিদেশী দুজনের নিকটে কীর্তন করে, আপনাদের উদারতা ও স্পষ্ট- 
বাদীতার বাহাছুরী পেতে চাচ্ছেন। এটা যে আপনাদের কত বড় 
ভূল, তা এই অসমীয়া ভদ্রলোক ছুজনের নিকটে শিক্ষা কর! উচিৎ । 

শিক্ষা তারা লাভ করেছিলেন কিনা, তা আর আমার জানার 
স্যোগ ঘটেনি । কারণ তাদের সাথে এ পরস্তও আর দেখা হয়নি । 
তবে অধ্যাপক মহাশয়ের এই অপূর্ব কৌশলে, আমিন গাঁ পর্যস্ত গাড়ির 
ভিতরের শব্দ আর কর্ণপীড়। জন্মায়নি 

লছমনঝোল! দেখে সন্ধ্যার কিছু পৃরে স্বর্গদ্ধারে বাবা কালীকমলীর 
সত্রের গদীতে ত হলাম। আগের দিন হ্ৃধীকেশের গদীর 
ম্যানেজারের নির্দেশ পেয়ে, এই ছোট গদীর ম্যানেজার সমস্ত ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন আমাকে দেখে গদীর সকলেই যেন বেশ একটু আশ্চর্যান্থিত 
হয়েছেন বলে মনে হল। বোধহয় বড় ম্যানেজারের পত্র পেয়ে, এরা 
একজন দিগগজ মহাপুরুষ দর্শনের আশায় বসেছিলেন । 

পাকা কুঠি খালি ছিল না। সেজন্ত কাচা কুঠি_ অর্থাৎ 
বাংলাদেশে বরের মাথার টোপরের মত কুশ দিয়ে তৈরী একটা! টাপোর 
আশ্রমের আম বাগানে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । টাপোরের ভিতরের 
ব্যাস প্রায় আট ফুট । জানলার মত একটা ছোট দরজ।। ভিনখান 
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তক্তা পেতে তার ওপরে কুশের গদী ও হৃখান কম্বল বিছিয়ে 
বিছানা করা হয়েছে । তামার কলসীতে জল, লোট প্রয়োজনীয় 
সমস্ত আছে। 

ভিতরে ঢুকে বেশ ভালই লাগল । আমার মনে হয়, পাক! কুঠি 
অপেক্ষা এই টাপোরই ভাল । রাত্রি ন'্টায় খাবার এল, আটখানা 
পুরি, আচার, ছুটো লাড্ড, আধ সের ছুধ। খেয়ে রার্রিটা এক ঘুমে 
কেটে গেল । 

পরদিন প্রাতে ম্যানেজার এসে জানতে চাইলেন আমর কি লাগবে । 
তার মুখে শুনলাম, দিনে বেল এগারটায় সত্রে সাধুসক্সযাসী, 
অতিথিদের খাবার দেওয়া হয়। এ সময়ে সত্রে ঘণ্টা বাজে প্রায় 
সকলেই যার যার প্রয়োজন মন খাগ্ নিয়ে আসেন, চোন€ কোনও 
মহাতআ্মার খাছা তার কুঠিতেই পৌছে দেওয়া হয় । আমার খাছ কুঠিতেই 
পৌঁছাবে । দিনের খান সাধারণত ঘি মাখানো চারখানা কুটি এজন 
প্রায় তিন পোয়া, আধপোয়া চালের ভাত, একছটাক ঘি, একপোয়া 
দই, ডাল, শাক চিনি । রাত্রের খাগ্য যা পুবরারে পেয়েছিলাম হাই । 
এই সাধারণ তালিকা ছাড়া আর আমার কি লাগবে, মানেজার জানতে 
চাইলেন | 

আমি জানালাম, যে খাগ্য তাদের সাধারণ হাপিকায় আছে, তাই 
আম খেয়ে উঠতে পারব না। আনার 'আর কিছুই প্রয়োজন হবে 
না। বে যদি দু'একখানা বই দিতে পারেন ভাল হয়। 

ম্যানেজার জানালেন, সন্ত্রে কিছু হিন্দী বই আছে) সংস্কৃত 
গ্রন্থ হৃধীকেশের গদীতে আছে । হংরেজী বা বাংলা নট নেই। 

আমি 'রামচরিত মানস” বইখান! থাকলে পাঠাতে বললাম । 
পরদিন খোঁজ করে পাঠাবেন বলে বেশ খুশী মনেই ম্যানেজার বিদায় 
হলেন। 

এই ম্যানেজারটি গোরখ পুর জেলার অধিবাসী ব্রাহ্মণ, বয়স যাটের 
কোঠায়, বেশ অমাস্িক এবং আলাপী। তার হিন্দী বুঝতে আমার 
বেশী অন্ুবিধে হয় না। আমার হিন্দীও তিনি বোঝেন! ক্রমে 
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তার সাথে আলাপ জমে গেল । তার মুখে শুনলাম, স্ব্গদ্বার আশ্রমের 
অধিবাসী সাধু মহাত্মাদের অদ্ভুত আচার ব্যবহারের কথা । 

হাধীকেশ স্ব্গদ্বারে এনন সমস্ত মহাত্মা আছেন, ধারা দিনে বিশ 
পঁচিশখানা রুটি দেড়পোয়া ঘি, আর আধসের চিনি খান। রাত্রে 
লাগে পাঁচ ছয় ডজন পুরি,.আর পাঁচসের ছুধ। আনুসঙ্গিক ডাল 
তরকারি তো আছেই। এছাড়! রকমারি খাগ্য গ্রহণকারী সাধুও 
কয়েকজন আছেন। 

আমার কুঠির নিকটেই ছিলেন এক আঢঢাই সেরী মহারাজ । 
তার একট! কিস্তি ছিল, সেটায় আড়াই সের খাদ্য ধারত। তিনি সেই 
কিস্তি পর্ণ ক'রে খাছ গ্রহণ করতেন । রাত্রে এক কিস্তি ভুধ খেতেন । 

হরেকুকিসিম্‌ মহারাজ রবিবারে উপবাস করেন। সোমবারে 
মিছরির সরবত চার সের, মঙ্গলবারে মাড়ভাত ও ঘি ভিন সের, বুধবারে 
ফলের রস তিন সের, বৃহস্পন্তিবাবে টাটক' কাচ দুধ চাব সের খান। 

মরিচা মহারাজ খান রোজ এক সের নিষ্ঠলা কাচালঙ্কার রস, আর 
আধসের ঘি। আর কোনও খাগ্ঠই গ্রহণ করেন না। এই লকঙ্কার রস 
করার জঙ্য কাঠের যন্ত্র তৈরী করা হয়েছে । এক সের লঙ্কার রস মানে 
আধমন পঁচিশ সের কাচা লঙ্কার রস। এদেশে বছরের সব সময় কাচা 
লঙ্কা! পাওয়া যায় নাঁ। তার জন্য ভারতের যে প্রদেশে যখন কাচালঙ্কা 
পাওয়া যায়, সেখান হতেই রেল পসে' লে কাচালঙ্ক! আনা হয়। 

এ ছাড়া কেবলমাত্র ফল বা ফলের রস খেয়েও অনেকে থাকেন। 
কেউবা কেবলমাত্র ঘি আর চিনি খান। কেউ খান কেবল কাচা হুধ। 
বছরের পর বছর এই প্রকার ভাবে এ'রা কাটিয়ে দেন। ব্যাধি পীড়া! 
এদের হয় দেহত্যাগের ছ'একদিন পৃৰে | কোনও কোনও মহাত্মার 
তাও হয় না, এমনি একদিন সকলের অজ্ঞাতে দেহ ত্যাগ করে যান । 

এই সমস্ত বড় ঝড় মহাত্মাদের প্রকৃত পরিচয় জানার কোনও 
উপায় নেই । হাধীকেশের প্রধান গদীতে এদের পরিচয় লেখা থাকলেও, 
ভ৷ সাধারণে প্রগর কর! হয় না। স্থানীয় অধিবাসীর। সাধু মহাত্মাদের 
আচার ব্যবহার ও আকৃতি প্রকৃতি দেখে এক একটা নাম দিয়ে নেয়। 


অগ্নিযুগের পথচারী ২০৩ 


গঙ্গার পশ্চিমপারে, হাষীকেশের উত্তরে, একটা খয়ের বন আছে। 
সে বনেও অনেকগুলি সাধু মহাত্মা থাকেন। কেশবানন্দজী নামে 
এক মহাত্াকে সে সময় আমি এ বনে দেখেছিলাম! তার সাধন 
ছিল অদ্ভুত। রাত্রি চারদণ্ড গতে তিনি গঙ্গার তুষাবশীতল জলে 
নিমজ্জিত থাকতেন ; উঠতেন সর্যোদযের দেড়ঘন্টা পূবে। দিনে এক 
প্রহর গতে গঙ্গার তীরে বালির চড়ায় দাড়িয়ে, মের সাথে দক্ি সযোগ 
করতেন। সে চোখে পলক পড়ন্ত না। এক প্রহর বেলা থাকছে 
স্র্য থেকে দি ফিরিয়ে নিহেন' পুরো! সাহফুট লঙ্বা, কালপাখরের 
মত গায়ের রঙ, পিরাট শক্তিশালী পুকষ । ভাব একটি বিডির কণা 
০১ 


এ 
আমি যখন স্বগদারে ভিলাম »খনঠ ঘটে 


সময়ে হাষীকেশের গদীর ম্যানেজারের হখে শ্নেছিলাম | পউনাটি 


১৯৯৬ সালের হাগসঃ মাস গাতডায়াল-্টহরীরাঞ্জের £রেজজ 
রেসিডেট সাহেন লগ্ডন থেকে অপিশ্রাম শেলেন। হি একমার পু 
লগ্ড৮নব রাস্তার দুর্ঘটনাঘ পড়ে সাংদাচতক আহত হয়ে হাসপাচালে 
গিয়েছে! সাচেব ব্রাস্ত হায় সম্্ীক এসে পাপন হাযাকেশে কাপী- 
কমলীর গদীর ম্যানেজারকে ম্যানেজার তাদের নিযে গেলেন 
কেশবানন্দভ্ভীর নিকটে । আজকাল যেমন কলকাতায় মানে পড় খেলা 
হলে রেডিওতে খেলা সনয়ই বিবরণ প্রচারিত হয় ঠিক সেই ভাবে 
কেশবানন্দজা, তৎকালে লগুন হাসপাঠাঙল্লে সাহেবের প্রশ্নের কি 
ঘটছে তা বর্ণনা! করে গেলেন। এ সময়ে হাসপাশ্ঠালে ছেঙ্গেটির 
পায়ে অস্ত্রোপচার হচ্ছিল ৷ সেক্ট অন্ত্লোপচারে কজন ডাক্তার & নাস, 
তাদের বেশ ভূষা, ঘরের বর্ণনা, কেমন করে কোথায় ছুরি পসানে! হল, 
কখান। ভাঙা হাড় বের করে ফেলে দেওয়া হল, শেষে তাকে কোন্‌ খর 
রাখা হল, সমস্ত শুনিয়ে দিলেন : দিন পনের পরে সাহেব এসে জানিয়ে 
গেলেন মহ্নাত্বার সব কথা মিলেছে । সাহেব পত্র পেয়েছেন। 

ও ঞঁ ক 

স্বর্গ্বারে বেশ আছি । কোনও হাঙ্গামা নেই। চমৎকার শান্ত 

পারবেশ। অপরাপর কুঠিতে যে সমস্ত সাধু মহাত্আা আঙেন তার! 


২৪৪ অগ্রিযুগের পথচারী 


সকলেই নিজ নিজ সাধন নিয়েই থাকেন! আমার মত ভণ্ড বোধহয় 
আর একটিও নেই। পথে কারও সাথে দেখা হলে “নমঃ নারায়ণায়? 
অথব! “রাম রাম” বলে অভিবাদন কর] ছাড় কেউ কাকেও কিছু বলে 
ন1। সন্ধ্যায় সত্রের সম্মুখে গঙ্গার ঘাটে যেয়ে বসি । এ সময়ে আরও 
কয়েকজন মহাত্বা এসে বসেন। তারা হিন্দী ও সংস্কতে পরস্পর 
আলাপ করেন । আমি বসে বসে তাদের সে আলাপ শুনি, কিছু 
বুঝি, কিছু বুঝিনে । যতটুকু বুঝি, তাতে এ সমস্ত সাধু মহাত্মাদের 
মধ্যে বভ সম্প্রদায় এবং সাধন পদ্ধতির পার্থকা আছে । ভারা পরস্পর 
আলোচনার মাধ্যমে, পরস্পরের মতবাদ বুঝতে চেষ্টা করেন। সে 
আলোচনায় কোনও আক্রমণ নেই, বাজে তর্কও নেই। আছে 
পরম্পরের মতবাদের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও মপলাদাবোধ । 

প্রতাহই কিছু কিছু তীর্ঘযাত্রী আসেন । মধো মধ্য সখের ভ্রমণ- 
কারীও আসেন । তাদের বেশীর ভাগই সাধুমহ্াতআাদের কুটিরের দিকে 
তাকাতে তাকাতে চলে যান। অল্প কিছু কৌতুহলী কুটিরের নিকটে 
এসে উফিঝু'কি দেন, কিন্তু কোনও উপদ্রব করেন না। সখের ভ্রমণ- 
কারীরা পথে যদি দীর্ঘ জটাধারী কোনও সাধু দেখেন, তবে তার জটের 
ফটো তুলেই সন্তুষ্ট হন । 

কোনও কোনও ধনী তীর্থযাত্রী সাধু-সেবার জন্য, তাদের কুটিরের 
দ্বারে নানাপ্রকার ফল, মেওয়া, কাপড়, কম্বল, টাকাপয়সা রেখে নীরবে 
চলে যান। সাধুমহাত্মারা ও সব স্পর্শই করেন না। তীর্থযাত্রীর দান 
ফল, মেওয়া পাহাড়ী ছেলেমেয়ের! কুড়ায়, অথবা বানর, গরুতে খায়। 
কাপড়, কম্বল, টাকাপয়স। সত্রের জমাদার নিয়ে সত্রে জম! দেয় । 

মেওয়া কাকে বলে তা হয় তো! বাঙালী আমরা অনেকেই জানিনে । 
কাজুবাদাম, কাঠবাদাম, আখ.রোট, পেস্তা, কিসমিস আর সু'দিনারকেল 
কুচি সমান ভাগে মিশালে মেওয়া হয়। এই মেওয়া এক এক কুটিরের 
দ্বারে ছ'তিন মেরও পড়ে। 

এ অঞ্চলে অনেক বাঘ আছে। ডোরাকাটা বড় বাঘই বেশী। 
রাত্রে প্রায়ই বাঘের ডাক শোনা যায়। সাধুমহাত্বারা শেষ রাত্রে 


অগ্নিধূগের পথচারী ২৫ 


উঠে, দূরে পাহাড়ের ধারে পায়খান: যান। কিন্তু কোনও দিন কোনও 
সাধু আক্রান্ত হয়েছেন বলে শোনা যায় না। তাই বলে আমি কিন্তু 
প্রভাত না হলে হুয়ার খুলতাম না । 

এমন যে স্তুন্দর স্থান, এমন যে শাজ্্ পবিত পরিবেশ, সেখানে 
মাঝে মাঝে এক অদ্ভুত ধরনের উপদ্রব দেখ দেয়; সে উপদ্রব কোনও 
সংক্রামক ব্যাধি বা জীবজ্তস্ত, পোকামাকডের নয়। সটা একশ্রেণীর 
সাধু ও ভক্তের উপদ্রব । 

এই উপদ্রবকারী সাধুপাবার' বভ দুরদেশ খেকে খোজ নিযে 
আসেন, কোন রাজা, জমদাব, ধনী, শন, জাষাকেশ স্বা্দারে কোন 
মহাতআ্মার ভক্ত। তারপর খোজ করে সই মহাত্যার কুটিরদ্ধারে 
এসে, এঁ ধনী ভক্তের বরাপর একখানা সুপারিশ পর প্রাথনা করেন 
উদ্দেশ্য তাদের অতি অহহং গসিদমহাহার গ্ুপারিশে, সাধুবাণ। 
যদি এ ধনী ভক্তটিকে পাকৃডাঞি কবে পারেন, হবে একটা মঠ বা 
আশ্রম প্রতিচ্ করে, শোকতাপজ্ঞ্ঠবেঠ আচ্গ্কানাঙ্ধ নরনাবায়ণের 
সেবা করে নিজের জীবন ধগ্য করলেন । | 

ভক্কেরা আসেন মহাহ্বাদের নিকট হাঠে কোনছ হুরারোগা ব্যাধির 
সহজ অবার্থ ওষপ শিক্ষার জগ্তো । অথবা হামা বা পার! দিয়ে সোনা 
তৈরীর সহজ্জ উপায় শিখতে । উদ্দেশ্য এ পুবোক সাধৃবাবাদেরট 
সত নহৎ | 

এই সমস্ত সাধু, ভক্কেরা প্রথম হাতজ্ঞোড করে কাতর কণ্ঠে প্রাথনা 
জানান । তারপর সুযোগ পেলে সাপের মত মহাজ্মার চরণ জড়িয়ে 
ধরেন। শেষ প্যস্ত কুটিরদ্ারে কঠোর অনশন সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেন। 
পাচ সাত দিন পরে পাহ্াড়ীর সত্যগ্রহী সাধুবারাকে চ্যাংদোলা করে 
নিয়ে, তিন চার মাইল দূরে ফেপে দিয়ে আসে। 

আমি বিশেষ অনুসন্ধান করে যদূর জানছে পেরেছি, ভাঙে এই 
সমস্ত অত্যাগ্রহীরা কোন৪ কালেই কৃহকাধ হতে পারেন না । তা 
সত্বেও এ উপত্রব প্রায়ই দেখা দেয়! তার কারণ যা শুনেছি ত] 
আমাদের সকলেরই জেনে রাখা ভাল । 


২০৬ অগ্নিধুগের পথচারী 


এই সমস্ত মানবপ্রেমিক সাধুভক্ত বাবাজীরা, হৃধীকেশ স্বর্দ্ধারের 
মহাত্বাদের নিকটে ব্যথ হয়েই যে একেবারে হাল ছেড়ে দেন তা নয়। 
অনেক সম্থয় জাল সুপারিশ পত্রও ধরা পড়ে। হিমালয়ের সিদ্ধমহাপুরুষ 
প্রদন্ড সর্বরোগহর মহৌবধীরও অভাব নেই । কাজেই নতুন আবিষ্কারা- 
ভিলাষীর অভাব কোনও কালেই হয় না । অতএব উপদ্রবটা চিরকালই 
থাকবে । 

একদিন সন্ধ্যায় সত্রের ঘাটে নসে মহাত্সাদের আলাপ শুনছি। 
এমন সময় ষাট পঁয়বন্রি বংসর বয়স্ক এক দীর্ঘকায় বলবান পুরুষ এসে, 
দূর থেকে প্রণাম করে, সাধুমহাত্মাদের চরণে তার ছুঃখের কাহিনী 
জানিয়ে, প্রতিকার প্রার্থনা করল। লোকটি জাতিতে রাজপুত, 
মধ্য প্রদেশে বেরারের অধিবাসী । বালাকালে পিতামাতা হারিয়ে 
সহায় সম্থল কিছু না থাকায় চুরি করত । বড় হয়ে ডাকাতের দলে 
যোগ দেয়। এ পধস্ত প্রায় পঁচিশ বংসর জেল খেটেছে। শেষবারে 
নরহত্যা ও ডাকাতির অভিযোগে দশ বংসর জেল খেটে এখানে 
এসেছে, তার মত পাপীর উদ্ধারের উপায় কোনও মহাত্মা করেন কিন! 
তাই জানতে । 

দেখলাম, তার অকপট করুণ আবেদনে মহাত্মারা সকলেই সাড়। 
দিলেন। বললেন-_বেটা ডর মৎ। গঙ্গাজীমে হররোজ শ্রান কর । 
রামজীকো নাম লেও। হিয়া পর রহ! যাও । সব কুছ, ঠিক হো যায়েগা। 

তারপর যতদিন আমি স্বদ্ধারে ছিলাম দেখতাম, বেলা একটায় 
একবার সে মহাত্মাদের কুটিরের পথ দিয়ে “'রঘৃপতি রাঘব রাঙ্জ! রাম 
পতিত পাবন সীতারাম ৮” গাইতে গাইতে ঘুরে যেত। মহাত্মারা 
তাদের ভূক্তাবশিষ্ট রুটি ইত্যাদি কিছু কিছু দিতেন । নিজ মুখে কারও 
কাছে কিছু চাইত না। রাম নাম গান ছাড়া আর কোনও কথাই 
বলত না। লছমনঝোলার পশ্চিমপারে একটা মন্দিরের বারান্দায় 
আশ্রয় নিয়ে, সব সময় রাম নাম গাইত । 

১৯৩৭ সালে দ্বিতীয়বার আমি লছমনঝোলা ধাই। তখনও সে 
এখানেই ছিল। যুখে দাড়ি, মাথায় জট, প্রশান্ত মুখমণ্ডল 


অগ্রষুগেব পথচারী ২৯৭ 


'দিবযজ্যোতিতে উদ্ভাসিত । লোকে নাম দিয়েছে, রাম ভকত মহারাজ । 
কে বলবে এই বাক্তি ডাকাতি নরহত্যার দায়ে দশ বৎসর জেল খেটে, 
এগার বৎসর পৃবে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে! অদ্ভুত মহৎকুপ', 
চমত্কার মহিমা ভগবত নামের । 


সদানন্দ অবণৃত 


স্বগছ্ধারে প্রথম মাসটা ভয়ে ভয়েই কেটে গেল। কি জানি 
কোথাও যদি সি, আই, ডি-র নজরে পড়েযাই ! ক্রমে সাহস বাড়তে 
লাগল । প্রতিদিন সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পূবে বেড়াতে যাঠ'' মধো মধো 
লছমনঝোলা পার হয়ে পশ্চিম পারেণ্ড যাই লগ্ছমনঝোলার 
উত্তরে পাহাড়ের গায়ে ছেোট একখানা বাংলো । বাংলোর সম্মুখে 
ছোট বাগান, বড বড গোলাপ ফলে শিরা । র্রাস্তা থেকে উপার 
প্রায় পঞ্চাশট। পিণ্ড স্চেঙ্গে হবে বাংলোয় পৌছানে। যায়। 

বাংলোর বারান্দায় একখানা সোক!' ভাঙে বসে থাকেদ মুতঠিভ- 
মস্তক গেরুয়াধারী এক বারন্তে। হাতে ভার ইংরেজী সংবাদ পত্র । 
ওদিকে বেড়াতে গেলে প্রতিদিন এ একই অবস্থায় ভাকে দেখি । 
তিনিও বোধ হয় আমাকে পক্ষা করেন 

প্রথম যে দিন দেখলাম সে দিন মনে সন্দ্হে জাগল, বোধ হয় 
পুলিসের বড়দরের গুপুচর, এই সীমান্ত ঘাটি আগলে বসে আছে। 
সত্রের মানেজাবের নিকটে অন্তসঞ্ধান করে ছ্বান্পান, সাধুটির নাম 
সদানন্দ অনধৃত । তমাস হল এ বাংলোট। গাড়োয়াল সরকার থেকে 
ভাড়া নিয়ে বাস করছেন । হার পূবে কয়েক মাস হরিদ্বারে ভিলেন। 
হরিছ্বারে ভোলানন্দ গিরি মহারাজের মঠে বেশ পরিচিত । এখানে 
কারও সাথে মেশেন না। কোন্‌ প্রদেশে জন্ম স্থান তা ম্যানেজ্জার 
জানেন ন!। তবে নাকি খুব বড়লোক, আর বড় আংরেজীওয়াল!। 

বুঝলাম সাধুটি তাহলে সি, আই, ডি নন! কারও সাথে যখন 
মেলামেশা করেন না, তখন আমি নিশ্চিন্ত মনে তার বাংলোর নীচের 
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রাস্তা দিয়ে বেড়াতে যাই । কিন্তু প্রাত বারই আমিও তার দিকে 
তাকাই, তিনিও আমাকে দেখেন। 

শেষে একদিন দেখলাম, তিনি নীচে নেমে রাস্তার উপরে ফাড়িয়ে 
আছেন। আমি নিকটবতাঁ হতেই সন্সযাসীদের প্রথা মত “ও নমঃ 
নারায়ণায়' বলে আমাকে অভিবাদন করলেন । আমিও প্রত্যভিবাদন 
জানালাম । তারপর তিনি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোন্‌ 
প্রদেশের অধিবালী, বাঙালী নাকি? 

আমিও হিন্দীতে বললাম- আমি বাঙালী । 

তখন তিনিও বাংলায় বললেন, তিনিও বাঙালী । আমি যদি 
তার আশ্রমে যাই, তবে খুশি হবেন । 

তাকে অন্তসরণ করে তার আশ্রম বাংলোয় উপস্থিত হলাম। 
বারান্দায় আর একখানা চেয়ার এসে গেল। চেয়ারে বসে লক্ষ্য 
করলাম, অনাড়ম্বর ভোগ বিলাসের জন্য যা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই 
আশ্রম নামক বাংলোয় আছে । ত্রিশপীয়ত্রিশ বৎসর বয়সের বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একট! চাকর চা, বিস্কুট আর কিছু আপেলের ট্রকরো 
এনে দিয়ে গেল। চা খেতে খেতে কথা আরম্ত হল; অবধূতই প্রথম 
প্রশ্ন করলেন 

কতদিন সন্নাসী হয়েছেন? 

ল্প কিছুদিন নাত্র। 

সন্নাসী হলেন কেন? 

তাতে আপনার কি প্রয়োজন বুঝতে পারছিনে । 

ও$, আপনি চটে গেলেন। আচ্ছা বেশ, তা এখানে আছেন 
কোথায়? 

স্বর্গদ্ধারে আম বাগানে এক কুটিরে। কালী কমলীর গদী থেকেই 
বাবস্থা হয়েছে। 

বলেন কি! কালী কমলীর গদী আপনার মত সন্গ্যাসীর জন্তে 
স্র্গদ্ধার আশ্রমে ব্যবস্থ! করেছে ! কি করে এদের বাগালেন ? 

এটাও আপনার অবাস্তর প্রশ্ন । আমি স্ব্গদ্বার আশ্রম কুটিরে 
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থাকি। প্রয়োজনীয় সমস্ত কালীকমলীর সত্র যোগায় । এই মাত্র 
জেনে রাখুন । আর কিছু না জানতে চাইলে অনুগৃহীত হব । 

দেখুন আপনার এই আশ্রমে স্থান পাওয়ায় সত্যই আমি বিশ্মিত 
হয়েছি। কারণ, আমি বেশ ভালভাবেই জানি, এরাই শুধু নয়, 
বাংলার বাইরে বাঙালীদের কোনও প্রতিষ্টানই বাঙালী সাধু- 
সন্সযাসীদের বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। যে সমস্ত বাঙালী 
পশ্চিমে সাধু-সঙ্ল্যাসীদের চেলা হয়ে, বন্কাল ঠাদের আশ্রম বা মঠে 
বাস করে হিন্দুস্থানী বনে যেতে পারেন, তাদের এ'র। কিছু শ্রদ্ধা! করে। 
কিন্তু বাংল! দেশ থেকে আগত কোনও বাঙালী সাধু-সন্সযাসীকে এরা 
পাত্তাই দেয় না। আপনি কোন মঠে কোন মহাত্মার নিকটে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন ? 

আপনার এ প্রশ্রের উত্তরও আমি দেব না। 

বুঝলাম, আমার প্রশ্বের উত্তর দেবার মত আপনার কিছু নেই। 
আমার পরিচয় কতকটা আপনাকে দিই । আমি শ্রীশ্রীমৎ সদানল্দ 
অবধূত। নামট! আমিই নিজে পছন্দ করে প্েখেছি। ধনী পিতার 
তৃতীয় পুত্র । পিতার মৃত্যুর পর অনেকগুলো নগদ টাক! হাতে 
পেয়েছি। সংসারটাকে ভাল করে ভোগ করার মঙপবে বিয়ে 
করিনি । যাতে কোনও দায়িহ এসে ঘাড়ে না চাপে, হার জন্তে মাথা 
নেড়া করে গেরুয়! পরেছি । সব কর্মে পারদশী টো চাকরের বেশী 
রাখিনে। ভোজনে “সবং খহিদং ব্রন্মা' এই বেদবাকাটা পুরোপুরি 
মেনে চলি। ভারত ও ভারতের বাইরে বত দেশে ঘুরেছি । তার 
মধ্যে বেশী সময় কেটেছে এই হিমালয়ের বুকে। আমার পেবা হচ্ছে, 
সাধু, সন্ন্যাসী, মোহাস্ত, গোস্বামী, বৈরাগী_ এই লব নিয়ে নাড়াচাড। 
করা। 

এ নিষে কোনও বই লিখছেন নাকি? 

না না, অমন অপকর্ম আমার দার] হবে না। এটা আমার নিজন্ব 
খেয়ালমাত্র ৷ 

আপনি বহু সাধু সন্ন্যাসী, মহাত্ম। দর্শন করেছেন। আপনার 


চপ 
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কথায়ই বুঝতে পারছি যে, আপনি এ সমস্ত সাধু মহাত্মা দর্শন করে, 
কেবলমাত্র আশীর্বাদ সংগ্রহ করেই ফিরে আসেননি । তাদের আচার- 
ব্যবহার, কথাবার্তা ভালভাবেই পর্ববেক্ষণ করেছেন। এদের 
সম্পর্কে অনেক তথ্যই আপনি জনসাধারণে জানাতে পারেন, তাতে 
বহু লোকের উপকার হতে পারে। 

মোটেই না। আমার লেখায় কারও কোনও উপকার হবে না। 
প্রকৃত সাধু মহাত্মাদের সন্ধান পেলে মানুষ ছুটবে তাবিজ, কবচ, ওষধ, 
জলপড়ার জন্যে । সে সমস্ত ভক্তের ভক্তির ঠেলায় সাধু মহাত্মা 
চোখে সবে ফুল দেখে পালাতে পথ পাবেন না। আর ভণ্ড ব্যবসাদার 
সাধুবাবাদের মুখোস খুলে দিয়েও কোনও লাভ হবে না। বাংলা 
দেশেই খোজ করলে দেখতে পাবেন, বহু সাধু, সন্গ্যাসী, ব্রহ্মচারী, 
বৈষ্ণব, গোস্বামী, অপকর্ম করে, প্রহারাদি থেকে জেল পর্যস্ত খেটে 
আসার পরও তাদের ভক্তের অভাব হয় না। মানুষের এ-এক 
আশ্টধ মোহ । 

সন্ধা হয়ে গেছে। উঠে পড়লাম। এদিকে বেড়াতে এলে 
আশ্রমে এসে চা খাওয়ার স্থায়ী নিমন্বণ পেলাম । অমুতবাজার 
পড়ার লোভও আছে । বিদায় নিয়ে ভাবতে ভাবতে চললাম, এ 
কি প্রকার সাধু? 

রঙ কট ঙ্ 

পরদিন অপরাহ্ন পাচটা বাজতেই আশ্রমে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, 
অবধূত মহারাজ আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। যেয়ে বসতেই চা, 
লুচি, আচার অনেক কিছু এসে গেল। খাচ্ছি আর ভাবছি, আমার 
ভোজন ভাগ্যের ওপরে বোধহয় সবগুলো! শুভগ্রহের পূর্ণ দ্টি আছে। 
এর পর যতদিন ওখানে ছিলাম, প্রতাহ অপরাহ্ছে অবধৃত আশ্রমে 
চা-ভোজ খেতাম। 

সদানন্দ অবধূত মহারাজের সাথে তীর্থস্থান, সাধু-সন্স্যাসী ও 
'বিভিম্স সাধক-সম্প্রদায়ের সাধনপদ্ধতি নিয়ে আলোচন! হোত। তিনি 
উত্তরে মানস সরোবর, কৈলাস; দক্ষিণে কন্ঠাকুমারী ; পূর্বে ডিক্রগড়, 
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মণিপুর ; পশ্চিমে বেলুচিস্থানে হিংলাজ, আর এর মধাস্থলে প্রায় 
সমস্ত তীর্থই ভ্রমণ করেছেন। এই ভ্রমণে রসহস্তময় ছিমালয়ই 
ছিল তার সর্বাপেক্ষা আকধণীয়। সাধু মহাত্মাদের খোজ পেয়ে, 
হিমালয়ের অতি দুর্গম প্রদেশেও তিনি গিয়েছেন । অনেক মহাত্বার 
দর্শনও পেয়েছেন। 

আমি একদিন প্রশ্ন করেছিলাম, আপনি তো বহু দিদ্ধ মহাপুরুষ 
দর্শন করেছেন । তারা কেউ আপনাকে অলৌকিক কিছু দেখিয়েছেন 
কি? 

মবধৃত হেসে উত্তর পিলেন_না, কেউই আমাকে অলৌকিক 
কিছু দেখাননি। আমার প্রমণের প্রধম দিকে, বিদ্ধাচলে এক 
মহাপুরুবকে এবিবয়ে অগ্থবোধ করাছলাম 1 ভাতে ঠিনি উত্তর 
দিলেন, ণতুর্ম অহলীকিক কাণ্ড খর জগত এঠ অব বায় & শারার্রিক 
কট ন্বীকার করে পাহাড় পরত দেশে শে ঘুবে পেডাস্থ কেন। 
কলকাতা যাও। সগানে কোনকি ভাল মংঞ্িসায়ানের মাঙ্জিক্‌ 
দেখ গিয়ে। দু-এক টাকা খরচ কার আরামে বসে অনেক অলৌকিক 
কাণ্ড দেখতে পালে তা এঠ উদ্দর পাওয়ার পর আমার এ পদখেয়াশ 
দূর হয়েছে । শবে দেখার মহ চোখ আর পৃষ্ঠার মহ লুজ পাকলে, 
এই সমস্ত মহাত্মাদের অনেক অলৌকিক ব্যাপারই দেখ যায়। 
স্বদির আশ্রমবাসী নহান্সাদের আহার-পিহারহী কি কন আশ্চনের 
বিষয় ! 

আমি প্রশ্ন করলাম, হিমালয়ের তন প্রদেশে যে সমস্ত 
সাধু মহাত্বা থাকেন, ঠাদের খাগ্ধ কি? কোথা থেকেই বা সে 
খান যোগাড় হয়? 

অনেকে আছেন তারা বোধহয় ক্ষুদা-তৃষ্চা) শীভগ্রীক্ম জয় 
করেছেন । ধার! তা করতে পারেননি, ঠারা বন্ত চামরী গাইয়ের 
শুকনো ছুধ সংগ্রহ করে রাখেন। বন্ঠ চামরী যখন বাচ্চংকে হধ 
খাওয়ায় তখন তার অপর তিনটে বাট দিয়ে প্রচুর হুদ ক্ষরিত 
হয়ে মাটি বা পাথরের ওপরে পড়েই জমে বায় । দশ পনযে! 


২১২ অগ্রিযুগের পথচারী 


মিনিটের মধ্যেই এঁ জমাট ছুধ লজেগ্ুসের মত শক্ত হয়। তখন 
তার ওপরে ধুলোবালি পড়লেও আর ভিতরে প্রবেশ করতে 
পারে না । এই শুকনো ছুধ কুড়িয়ে এনে সাধুর! গুহায় রেখে দেন। 
প্রয়োজনমত গরম জলে ধুয়ে, ফুটিয়ে নিলে চমৎকার দুধ হয়। 
এছাড়া হিমালয়ে কয়েক প্রকার মূল পাওয়া যায়। সেঞ্চলো 
খেতেও যেমন স্ুম্বাহু, তেমনি পুষ্টিকর, আর খেলে শরীর গরম 
করে, শীতও দূর করে। এই সমস্ত মূল সাধুরাই চেনেন। কোনও 
গৃহী বা ভগু সাধুদের নিকটে এ সমস্ত মূল চেনার মত কিছু 
তারা প্রকাশ করেন না। 

এমন দুর্গম স্থানে এত কণ্ঠ করে সাধুর থাকেন কেন? 

তারা তো একে কষ্ট মনে করেন না) বরং এ সমস্ত নুছর্গম 
স্থানে তাদের সাধন-ভজনে বিদ্বু কম হয় বলে, বেশ আনন্দেই থাকেন । 

এই সমস্ত সাধু মহাত্মারা আমাদের লোকালয়ে আসেন কি? 

কদাচিৎ আসেন । এলেও কেউ তাদের চিনতে পারে না। 
তারাও ধরা দেন না। 

আপনার কথায় আমার ধারণ! হচ্ছে, সাধূরা বড স্বার্থপর । 

না, তা নয়। জ্ঞান হচ্ছে অজ্ঞান বিরোধী । অজ্ঞান মানব প্রকৃত 
তত্বোপদেশ বোঝেও না, গ্রহণ করতেও পারে না। সংসারী মানব 
তার সংসার বাসনার অনুকূল উপদেশ বোঝে, গ্রহণও করে। কমীমানব 
জম্ম-জন্মাস্তর ধরে কর্মের ভিতর দিয়ে স্রখ-ছুঃখের আঘাতে বৈরাগোর 
স্কার লাভ করে। সেই সংস্কারগত বিষয় বৈরাগা যখন 
পরিপুষ্ট হয়, তখন তাকে বিষয় ছাড়িয়ে অপ্রাকৃত ব্রহ্মানন্দ লাভের 
জন্ত উন্মুখ করে তোলে । তখনই এ সমস্ত ত্রহ্মানন্দী সৎ মহাপুরুষ 
দেখা দিয়ে উপযুক্ত সাধনোপদেশ দেন। তার পুরে সং-কর্মী- 
আচার্ষের উপদেশই গুহস্থকমী মানবের হিতকর। এ বিষয়ে আধুনিক 
কালে শ্রীরামকৃষ্কদেবই অতি স্পষ্ট করে কর্মীশ্গৃহস্থের পথ দেখিয়েছেন । 
তার পূর্বে উপদেশ দিয়েছেন শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু ; আর তারও পূর্বে 
গীতায় দিয়েছেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ । 
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অনেক জায়গায়ই তো দেখা যায় বা শোনা যায়, সংসার 
তাগী সিদ্ধ মহাপুরুষের| গৃহস্থদের দীক্ষা! শিয়ে শিষ্য করেন। এ 
ব্যাপারটা তবে কি? 

সিদ্ধ মহাপুরুষ তে! দূরের কথা, কোনও সংসার ভাগী সন্ন্যাসী 
ব| বৈরাগী কমী-গৃহস্থকে দীক্ষা দেন না, কারণ সেট! শাস্্ব ও 
সাধন-ভজন বিরোধী । দীক্ষা প্রদানের শাঙ্ায় তাংপন শিষ্যুকে 
গুরুর নিজ সাধন পথের পথিক « সঙ্গী করে নেএয়া। কাজেই 
গুরু চলবেন এক পথে, আর তার শিয়া চলবে ভিন্ন পথে না বন্ত 
দূরে দূরে, তা হয় না। পারমাথিক পীক্ষা মানে গুক-শিষোর 
হাত ধরাধরি করে শ্রেয়ের পথে চলার নাবস্থা | 

আমার প্রশ্নের সম্পর্ণ উত্তর এখন« হয়নি! মি জানতে 
চাই, সং মঙ্কাপুরুষদের€ দেখা বায় গুহস্থকে দীক্ষা দিতে । তাদের 
সেই সমস্ত গৃহী শিগ্কাদের মন্দ এমন বলত অলং লোক থাকে 
যারা সারা জীপনে সংশোধিত হয় নাং, এই সমস্ত দীক্ষা 
বাপারট! কি! 

আপনাকে আবার বলি, অংপনাব কথিত মহাপুরুষ যণ্ধ পাপসাদার 
মহাপুরুব ন' হয়ে সতাই সং হন, আমার হঠাকে পাইকারী হারে 
দীক্ষা দিতে দেখে থাকেন, ভবে জানবেন এটা আদৌ দীক্ষা নয়। 
ভগবনামোপদেশ মাত্র; এ প্রকার নামোপদেশ যদিও শান্ত্রসম্মত, 
তথাপি আমাদের স্মতিশান্ত্রে গহান্থের যে দীক্ষ-সংঙ্গারের বাবস্থা 
আছে, ওটা তা নয়। তথাপিও যে দেখা যায়। এ প্রকার 
নামোপদেশপ্রাপ্ত গৃহস্থের৷ মনে করে তাদের দীক্ষা হয়েছে, সেটা 
তাদের নিদারুণ ত্রাস্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। কোনও শাস্বই 
গৃহস্থাশ্রম ত্যাগী সন্গযাসীর নিকটে গুহীর দীক্ষা গ্রহণ করে গৃহস্থ" 
কর্মী থাকা সমর্থন করে না। 

তবে এ প্রকার নামোপদেশদাতা সং সঙ্গ্যাসী নহাত্মার! গৃহস্থের 
এ ভুল ভেঙে দেন না কেন? 

দেখুন আগেকার দিনে কলকাতায় বিয়ে বাড়িতে, বরবাত্রীদের 
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সাথে মিশে, রাস্তা থেকে কতকগুলো রবানহুত আসত । এই 
রবানুতদের বেশভূষা ভদ্রলোকের মত দেখে, বরযাত্রীরা মনে করতেন 
এর! বন্যার বাড়ির লোক। কম্ঠাপক্ষেরও অনেকে মনে করতেন, 
এর! বরযাত্রী। এঁ সমস্ত রবাভতরাই বিয়ে বাড়িতে সব চাইতে 
বেশী হৈচৈ করত। কন্ঠাপক্ষে ধারা প্রাচীন ও বিজ্ঞ, তারা 
জেনেশুনে শুভ কার্ধের দিন আদর করে রবাতদের এক পেট 
খাইয়ে দিতেন । তার] জানতেন, এগলো এক পেট খেতে এসেছে 
মাত্র, প্রকৃত আত্মীয় যারা তার! ঠিকই আছেন । তেমনি সৎ 
মহাপুরুধদের নিকটেও বত রবাভত আসে । এক সন্গা। ভোজ খাওয়ার 
মত। একটা মন্ত্র উপদেশও পায়। তারপর এ রবানুতগুলোই “আমি 
অমুক মহাপুরুষের শিষ্য” বলে ঢাক পিটিয়ে বেড়ায়। বিয়ে বাড়ির বরের 
মত মহাপুরুষের প্রকৃত শিষ্য তুএকটিই থাকে । ঢাক পেটানো হৈচৈ 
ভক্তদের মধো নিবাক শান্ত বরস্দশ সেই শিষ্তকে খুজে বের করা 
কঠিন । সেই গুরু শিষাকে চেনেন, আর শিষা গুরুকে চেনে । 

এইবার ব্যবসাদার সাধু-সন্নাসীদের বাপারটা একবার বলুন ? 

আপনি ও-বাবসায় নামবেন নাকি? যদি নামতে চান তবে 
ও-ব্যবসার অনেক বিছুই আপনাকে বলতে পারব, শিখাতেও পারব । 

ন1 নামলেও তো এদের চিনে সানধান হতে পারব ! 

আমার আগ্রহ দেখে অবধৃত বলতে আরম্তু করলেন, ভারতে 
বাবসাদার সাধু-সন্নাসী ও তাদের শিকারগুলোকে বাঙালী ও 
অবাঙালী, এই প্রধান ছুটো ভাগে ভাগ করতে হবে। অবাঙালী 
সাধু-সঙ্স্যাসীদের প্রধান শিকার হচ্ছে-_ধনী, শেঠ, মারোয়াড়ী, মূর্খ রাজা, 
জমিদার । তার জন্ত সাধুবাবার! শিক্ষা করেন থট বীডিং, হিপ নটিজম্‌, 
আর কিছু হাতসাফাই ম্যাজিক | মাথায় বড় বড় জট তৈরী করতে 
হয়। অনেকে বাজার হতে পছন্দমত জট কিনে নিয়ে মাথায় জুড়ে 
নেয়। বাঙালী ব্যবসাদারদের চাইতে এদের ব্যবস| অনেক সহজ । 

বাঙালী সাধুবাবাদের প্রধান শিকার হচ্ছে, সমাজের উচ্চস্তরের ধনী 
ইংরেজী শিক্ষিত উচ্চপদস্থ রয়েল বেঙ্গল টাইগারের দল। এ শিকার 
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কায়দা করতে হলে, প্রথমত প্রচুর মূলধনের প্রয়োজন। ভাল মটর 
গাড়ি ও মূল্যবান বেশভূষা ন! হলে, প্রথমদিকে এ সমস্ত শিকারের 
আস্তানায় ঢোকাই যায় না। নিজের চেহারা যদি সে রকম না হয়, তবে 
একটি সুন্দরী আশ্রমজননী যোগাড় করতে হবে। যথেষ্ট অর্থ কায় 
করে ভাল ভাল লেখক ও বক্তা! দালাল রেখে, কৌশলে কাগজে-কলমে 
এবং বক্তুতায় প্রচারকার্ধ চালাতে হয়। নিজেও ইংরেজী শিক্ষিত হতে 
হবে। পাশ্চাতা দর্শন ও সাহিতো ভাল জ্ঞান থাকা চাই। তারপর 
যদি কিছুদিন বিলেত বা আমেরিকা ঘুরে আসা যায়, তনে একেবারে 
সোনায় সোহাঁগা । এই সমস্ত যোগাা থাকলে তলে বড় বড শিকার 
ঘায়েল হবে ।-__ 

আর যদি মূলধনের অভাবে সাধারণ গৃহস্থ এ পাডালা বাবসাদার 
শ্রেণীর মধ্যে পসার করতে চান, হবে কিছুদিন নবদীপে থেকে, 
ব্যবসাদার বাবাজা, গোল্সামীদের হাবভাব, চালচলন, কথা বলার কায়দ। 
শিক্ষা করবেন! যদি একটু ভাগবন্ পাঠ লা রসকীতন শিক্ষা করতে 
পারেন, তবে বড়ই ভাল হয়। পুলক, কম্প* প্রেমা শু যদি অভাস 
করতে পারেন ভংল, না পারেন উধধের দোকান হতে এক শিশি 
“লাইকার এমন ফোড" কিনে নেকেন ॥ €র চার ফোটা! এসেন্সনাখ। 
রুমালে ঢেলে, বৈষ্ধীয় জানা বেণীয়ানের বুকের পটির মধো রেখে 
দেবেন । সময়মত ভাবাবেগে মাথাটা বুকের দিকে নঠ করলে অথবা 
এঁ রুমাল দিয়ে একটু নাক মুছলেই অশ্রু কম্প, পুপক সব এসে যাবে। 

আমি বললাম-__-আপনি দেখছি কাকে ছেড়ে কথ বপছেন না। 
তার মধো শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ওপরই আক্রমণটা বেশী । 

অবধৃত হেসে বললেন__ভাই, আমি যে এ স্তরেই জশ্মিয়ে সাতাশ 
বগসর কাটিয়েছি । এখনও নাঝে মাঝে মিশে থাকি । কাজেই মামি 
আমার নিজের স্তরটাকে বেশ ভাল করেই চিনি। তোমাদের দিতে 
উচ্চস্তরের শিক্ষিত ধনী আমরা বাল্যকালে ঠাকুরমার শিব পূজো বা 
গোপাল পৃজো। শেষ হলে, চরণামৃত € প্রসাদ খাই ; একট৷ প্রপামও 
করি। একটু বড় হলে, খাবার টেবিলে বসে কলিমুদ্ছিন বাবুচির 
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রানা মুগির ঠাং চিবুতে চিবুতে শুনি, পুজো অর্চনা ইত্যাদি সমস্ত 
কুসংস্কার । কলেজে ঢুকে শুনি বা পড়ি 4[২61151010) 19 20 
17000101001 01101) ৮10) 0106 ৬/0110.৮--179109018 4৯115. 

€[২5115101) 15 10001011110 ০০ 1)001001610178] 9010- 
11195101) (০ 2 10%501%, ৮/10101) ০21) 106৬6] 0০ 9016৫. 
-ট০02ি 9009৬211. 

£] ৮29 1921 (1791 9150 1002.06 0০090 270 16111000.” 
--90ি 30]0ি) 10015010105. 

তারপর যখন কর্মজীবনে প্রবেশ করি তখন হই প্ররোদম্তর 
স্রন্দরবনের দক্ষিণরায় ।* ধর্মের বাপের সাধা কি যে, আমাদের 
কাছে ঘেষে। 

কেউ কেউ আবার সর্ভীয় বক্তু তা করে বাহাছুরী নেবার জন্টে 
গীতা উপনিষদের ইংরেজী তঞ্জম1 পড়ে, হিন্দৃধর্ম সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ হন । 
কর্মস্থলে পদাধিকারবলে যদি কোনও ধর্মসভায় নিমন্ত্রণ পান, তাহলে 
সে সভায় উপস্থিত হয়ে এমন তাজ্জব বক্তুত1৷ করেন যে, যদি সে সভায় 
কোনও পীলে রোগী, টুলো পণ্ডিত উপস্থিত থাকেন, তবে সে বক্তুতা 
শোনার সাথে সাথে তার পীলে কমতে থাকে ।-- 

পঞ্চাশ-পধ্চযান্ন বসর বয়স পর্ধস্ত এদের এই প্রকারই চলে। 
তারপরে অনেকেই বেশ একটু ঘাবড়িয়ে যান, তা সে দক্ষিণরায়ই 
হন অথব ধর্মবিশেষজ্ঞই হন । নিজের বুদ্ধির ওপরে আর আস্থা রাখতে 
পারেন না। একদিকে রক্তের জোরের সাথে সাথে মনের জোর কমে 
আসে; অপরদিকে নিশ্চিত মৃত্যুর অন্ধকার গুহা হতে অজ্ঞাত ভীতির 
কালোছায়া, মন ও বুদ্ধিকে বিচলিত করে তোলে । এই অবস্থায় 
এ'র! মহাপুরুষদের জীবনচরিত, কথামৃত ইত্যাদি পড়তে আরস্ত করেন। 
তার ফল একটা প্রচলিত গল্প দিয়ে বুঝাই। 

এক ভদ্রলোক তার বালবিধবা কল্তাকে মহাভারত পড়তে 
দিয়েছিলেন । পড়া শেষ হলে ভদ্রলোক মেয়েটিকে জিজ্ঞাস! 


০ নি 


আদ এ পরশ পি পি পিপি | পিসি পপ তত 


ঞ্ (জক্ষিণরায় » নুন্ধর বনের বড় বাঘ ।) 
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করেছিলেন, মহাভারতের কোন্‌ চরিত্রটি তার সবাপেক্ষা ভাল মনে 
হয়েছে । বালবিধবা মেয়ের মুখে উত্তর পেলেন-__ভ্রৌপদী চরিত্রই 
শ্রেষ্ঠ, কেননা সে অপূধ বুদ্ধিমতী। এক সাথে পাঁচ-পাচটা বিয়ে করে 
রেখেছিল, ছু-চারটে মরলেও যাতে অনাথা না হতে হয়। 

এই বালবিধবাটি যেমন মহাভারত পড়ে সার সংগ্রহ করেছিল, প্রায় 
সেই প্রকারেই অনেকে মহাপুরুষদের জীবনচরিত পড়ে আশান্গিত হন। 
শ্বীগৌরাঙ্গদেব পাপী জগাই-মাধাই ছুই ভাইয়ের সমস্ত পাপ নিজে 
গ্রহণ করে, এক রাত্রেই ছুজনকে পরম ভক্ত করে দিলেন । শ্রীরামকুষঃদেব 
গিরীশ ঘোষ মহাশয়ের সমস্ত ভার গ্রহণ করে, হাকে সাধন- 
ভজনের পরিশ্রম থেকেও রেঙ্ঠাই দিলেন । অতএব একটা অবতার ব। 
সিদ্ধমহাপুরুষ ধরতে পারলেই আর ভাবতে হবে না। মোক্ষপ্রাপ্তি 
একেবারে ইন্সিওর হয়ে থাকবে । ফলে এই সমস্ত উচ্চন্তরের শিক্ষিত 
বাক্তিই বাবসাদার অবভারনাল!, সাধুবাবাদের প্রধান শিকার 1-- 

বাংলাদেশে পল্লী অঞ্চলের বাসিন্দা ও জাত বাবসায়ীশ্রেণী, ধনী 
দরিদ্র নিরিশেষ সকলেরই যেনন ধোপা, নাপিত, পুরোহিত নিদিষ্ট 
আছে, তেমনি একটি গ্ুকবংশও নিদিঞ্ঠ থাকে । শিজ নিজ *%লংশধর 
পণ্চিতই হোক, আর মধ ই হোক, তার নিকটেই প্রয়োজন হলে শক্ষা 
নিতে হয়। গুরুবংশ ত্যাগ করে অন্যত্র দীক্ষা গ্রহণ অতান্ 
দোষাবহ, এ ধারণা ৫ তাদের মধো বদ্ধমূল । কাজেই কোন ক ইর্কোড 
গোঁলাই বা সাধু-সন্লাী অনতারবাবার পক্ষেঃ পল্লী অঞ্চলে বা 
বাঙালা ব্যবসাদারশ্রেণীর মধ্যে, ফলাও বাবসা চালানো সম্ভব হয় 
না। তাদের মধ্যে বড় জোর শিক্ষা, উপদেশ, নামযছ্। মহোতসব 
এই সমস্ত চলে; তাতে খুব বেশী কমিশন থাকে না) এই সমন 
ব্যবসাদার সাধু-সন্ন্যাসী-বাবাদের কপাল ভাল ধোলে, সহরের উচ্চবর্ণের 
শিক্ষিত ধনীসমাজে | সে সহর যত বড় হয় ততই ভাল। আর 
অবতারর লাভ, বড় সহর ছাড়া অন্যত্র একেবারেই অসম্ভব । 

আমি প্রশ্ন করলাম-_বাংলাদেশে একপ্রেনীর প্রতিষ্ঠান দেখা যায়, 
যে সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গ্যাসীরা দেশের কোথাও বন্া, মহামায়ী, 


১১৮ অগ্নিযুগের পথচারী 


দুতিক্ষ প্রভৃতি দেখ! দিলে, সেই মহ] দুর্দিনে আর্তদেশবাসীর সেবার জন্য 
পরম বন্ধুর মত, জনসাধারণের পাশে এসে দীড়ান। তাদের সম্বন্ধে 
আপনার ধারণ! কি? 

অবধৃত উত্তর দিলেন__দেখুন আপনিও সমন্াসী সেজেছেন। 
কিন্তু আপনিও জানেন, আমিও বুঝেছি, আপনি ব্রহ্মজ্ঞানলাভের জন্য 
সন্যাসী হননি । ভগব দর্শন, ব্রহ্মাজ্বানলাভের জন্য, নিজের দেহ ও 
দৈহিক সমস্ত প্রচেষ্টা ত্যাগ করার নামই সন্যাস। শ্রীমদ্ভাগবত এই 
প্রকারই বলেন। আচার্ধ শঙ্কর তার বেদান্ত ভাষ্কটের প্রথমেই ব্রহ্ম- 
জ্ঞানের অধিকারী অর্থাৎ ব্রক্গজ্ঞান বিষয়ে উপদেশ পাবার অধিকারী 
নির্ণয়ে ও মুণ্ডক উপনিষদের দ্বিতীয় খণ্ডে ১১--২১ শ্রুতি ব্যাখ্যায় 
অত্যন্ত স্পষ্ট করে বলেছেন-_-“কমীর ব্রহ্গনিষ্ঠ1 সম্ভব নহে। কারণ 
কর্ম ও আত্মতত্বজ্ঞান পরস্পর অত্যন্ত বিরোধী । যে বাক্তি সমস্ত 
কর্ম এমন কি কর্ম করার বাসনা পর্যস্ত ত্যাগ করে গুরুসমীপে এসেছে, 
সেই ব্যক্তিই ব্রহ্গজ্ঞানোপদেশ ও সন্গ্যাস প্রাপ্ত হবে” 

এখন এই তাৎপধে এই সমস্ত গেরুয়াধারীদের সন্নাসী বলা যায় 
না। এই সেবাব্রতি সৎকমী সন্াসী সম্প্রদায়ের আদি প্রবর্তক শ্রীরাম- 
কুষ্ণদেবের প্রেরণায় স্বামী বিবেকানন্দ । আর কিছু না৷ দেখে কেবল 
মাত্র এই অভিনব জনসেবাব্রতী সন্গ্যাসী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ও সংগঠক 
বলেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব যুগাবতার, আর স্বামী বিবেকানন্দ মহাপরুষ 
বলে গণা হতে পারেন। এই সমস্ত সেবাব্রতী সন্গ্যাসীদের আচার- 
ব্যবহার শাস্ত্রীয় সন্ন্যাসী মাপকাঠি দিয়ে মেপে বিচার কর! চলবে না। 
তবে যদি এই প্রকার সন্যাসী কেউ বা কোনও সম্প্রদায়, তাদের সেবা- 
ত্রতের আদর্শচাত হন অথব1 জনসাধারণের আধ্যাত্মিক জ্ঞানোপদেষ্টার 
ভূমিক! গ্রহণ করেন তবে তার বা সেই সম্প্রদায়ের সন্ন্যাস শাস্ত্রের 
কণ্রিপাথরে কষেই আসল মেকী-বিচার করতে হবে । 
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স্ব্গদ্বারে ছুই মাস কাটল। আমার নিজের দিক দিয়ে চিন্তা 
করলে এ ছু-মাস পরম সুখেই ছিলাম। সদানন্দ অবধৃত মহাশয়ের 
সাথে পরিচয় হওয়ার পর আলাপের লোক পেয়েছিলাম । প্রভাতে 
ঘুম ভাঙে গঙ্গার পশ্চিম পারের গুরুকুল, খধিকুলের অস্ফুট সামগান 
শুনতে শুনতে | হাত-মুখ ধুয়ে কালীশঙ্কর দাদার শিক্ষামত সন্ধা 
বন্দনাদি করে আমবাগানেই একটু ঘোরাফেরা করি । কোনও দিন 
যাই বদরীনারায়ণের পথ ধরে পাহাড়ের উপর দিয়ে ছু-তিন মাইল । 
ছুপুরে খেয়ে বলি রামচরিতমানস বইখানা নিয়ে। অপরাহ্ চারটে 
বাজলেই উপস্থিত হই অবধূৃত আশ্রমে । সেখানে শুনি ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের আচার-বাবহার & হার ইতিহাস, আর ভার বাস্তব 
বিশ্লেষণ । কোনও দিন ব! শুনি ভার গ্রীস, ইতালী, ফ্রান্স, হংলণ্ড 
ভ্রমণকাহিনী । সন্ধার পর উপস্থিত হই সত্রেপ দাটে। সেখানে 
বসে রাত্রি আটটা পণন্থ শুনি সাধু মহাখাদের অপুবসিক্ষ শাঙ্ীয় 
আলাপ। এইভাবে ব্বর্গদ্ধারে সুখে আমার দিন যায়। 

একদিন অবধৃত আশ্রম থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে এসে দেখলাম, 
লছমনঝোলার ওপরে দাড়িয়ে একটা লোক, পেশ তীক্ষ দগ্টিতে 
আমাকে লক্ষ্য করছে । লোকটাকে দেখে পশ্চিমা মুসলমান ফকীর 
বলে মনে হল। মাথায় কাচাপাকা লম্বা চুলে অনেকগ্ডপো তেতুলে 
জট পাকিয়েছে। মুখে নড় দাড়ি। গলায় হরেক রকমের বড় বড় 
মালা । পরনে কাল রঙের আলখেল্লা । মাথায় ফকীরে ট্রপি। হাতে 
ফকীর সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য বাকানে! লাঠি । কোমরে চিকণ লোহার 
মিকলে বাঁধা একটা কিস্তি । 

দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । সি,আই, ডি, নাকি? উপায় নেই। 
লছমনঝোলা সেতু আমাকে পার হতেই হবে; সাহস সঞ্চয় করে 
এগিয়ে চললাম। মনে ছুঃখ হল, রঙিন চশমাটা সাথে নেই। এগিয়ে 
চলেছি। মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে দেখি, ফকীর এক দর্টিতে আমার দিকে 
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তাকিয়ে আছে। খুব জোর পায়ে হাটা দিলাম। ফকীরের পাশ 
কাটাতেই ফকীর উচু পাথরটার উপর থেকে নামতে নামতে বলল-_ 
এ সাধুবাব্/ থোর! ঠারিয়ে। 

দাড়াতে হল। পূর্বপার হতে পাহাড়ী ব্যবসাদারদের একপাল 
ভারবাহী ছাগল উঠেছে সেতুর ওপরে । কাজেই ছাগল পার না হওয়া 
পর্যন্ত দাড়াতে হবেই । ফকীর দেওয়ান অতি বুদ্ধ, বাতগ্রস্তও বটে, 
লাঠি ভর করে কু'জো হয়ে হাটেন। কাছে এসে আর একবার ভাল 
করে দেখে নিয়ে, পরিষ্কার বাংলায় বললেন--তুমি কলকাতার অমুক 
মেসে থাকতে না? 

শুনে মনে হল এ কণ্ঠস্বর আমার পরিচিত। মুখের দিকে তাকিয়েও 
মনে হল, চোখ ছুটোও যেন চেন; কিন্তু কোথায় যে দেখেছি তা 
ধরতে পারলাম না । যতগুলো পুলিস-অফিসারের সাথে পরিচয় ছিল, 
তাদের সকলের ওপর দিয়ে মনের চোখ ও কান বুলিয়ে নিলাম ! নাঃ, 
এ তো পরিচিত কোনও পুলিস-অফিসার নয়! তবে কে? 

আমাকে নিবাক ও চিস্তান্বিত দেখে ফকীর বলতে আরম্ভ করলেন 


_ছ'বছর পুৰে জুলাই মাসে এক বাদল-সন্ধায় কলকাতার মেসে 
আড্ড| চলছিল । এমন সময় সবাঙ্গ কাদা-মাখা ভূতের মত এক 
অতাঁথ ঘরের দরজায় উপস্থিত হয়। তারপর সেই অতিথি ভিজে 
জামা-কাপড় ছেড়ে তোমার একখান৷ কাপড়-_ 

আর বলতে হুল না, চিনে ফেলেছি। অন্ভুত ছদ্মবেশ । বয়সটা 
পর্যস্ত চল্লিশ বছর বেড়ে গেছে! 

ছাগলের পাল পার হলে ছুজনে পুবপারে এসে সম্মুখেই খোলা 
ধর্মশালাটায় যেয়ে বসলাম । 

প্রথমেই জানতে চাইলাম তার বর্তমান অবস্থাটা কি? 

তিনি সংক্ষেপে বললেন--অবস্থা ভাল নয়। আমি পুলিসের 
অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠেছি । তারা দলে দলে হাতকড়ি আর দড়ি নিয়ে 
সার৷ ভারত আমাকে খু'জে বেড়াচ্ছে। ধরতে পারলেই হাতকড়ি 
পরিয়ে দড়িতে ঝুলিয়ে দেবে। কাজেই এ দেশে থাক! আর সম্ভব 
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নয়। এবার তাদের নাগালের বাইরে যেতে চেষ্টা করছি। এতদিন 
ছিলাম বহুরূপী, এখন স্গাইপ পাখি হয়ে স্নাইপের দেশে স্বাব। 

তশকালে পার্টির অবস্থা জানতে চাইলে বললেন-- 

তুমি তো জান, এখন আর ছু'দলে কোনও মতাস্তর বা ভেদ নেই। 
দক্ষিণেশ্বর বোমার ঘটন1 ও কাকোড়ী ট্রেন-লুটের ব্যাপারে বন ভাল 
ভাল কর্মী ধরা পড়েছে । এই ঘটনার পর দলের প্রধান নেতারা 
দলে হবলচেতা বিশ্বাসঘাতকের অনুপ্রবেশ ঘটেছে সন্দেহ করে 
স্থপরিচিত ভাল কমীদের নিয়ে একটা বিশেষ দল গঠনের চেষ্টা 
করছেন । এই বিশেষ দলে তোমাকেও নেওয়া হয়েছে ।__ 

কাকোড়ী মামলায় ইন্দৃভৃষণ মিত্র ও কাকোশ সরকারী সাক্ষী 
হয়েছে । এ ছুটোর মধ্যে অন্তত ইন্দ্ুকে সরাতে না পারলে দলের 
অনেক কথা ফাস হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে । কিন্ত এ পর্যস্ত 
চেষ্টা করে তাদের ছায়াও দেখা যাচ্ছে না, পুলিস অতান্ত সতর্ক। 
এখন একমাত্র ভরসা কোটে মামলা উঠলে দূর থেকে যদি তাদের দেখা 
পাওয়া যায়। সে অবস্থায় কিছু করার জন্য, তোমার খোজ কর! 
হয়েছিল; তোমার সন্ধান পেয়ে পার্টির লোক যে দিন পুরী যায়, 
তার ছুদিন পৃবে তুমি গোয়েস্কা ধনশালা হতে উধাও হয়েছে 1 

এখানে এসে হাষীকেশ কালীকমলীর ম্যানেজারের কথায় তোমার 
আভাস পেয়ে এদিকে এসে দেখলাম তুমি অবধূত অহারাজের সাথে 
আড্ডা জমাচ্ছ। ভাল করে না দেখে তোমাদের সম্মুখে যেতে সাহস 
করিনি । তাই এ পাথরটার ওপরে বসে অপেক্ষা করছিলাম ।-_ 

কালীকমলীর গদীর ম্যানেজার ও সদানন্দ অবধৃত আমাদেরই 
লোক । তবে হাতে-কলমে কমী নন, অকুত্রিম পৃষ্ঠপোষক ৷ অবধৃত 
মশাই প্রথম হতেই নানাভাবে আমাদের সাহাযা করে আসছেন । 
বহু কর্ীর ছুঃস্থ পরিবার তার গোপন অর্থ-সাহায্যে ছুটো খেয়ে পরে 
বেঁচে আছে ।-_. 

অবধৃতের সাথে আমিও দেখা করব। হিমালয় পার হওয়ার 
পথের সন্ধান তিনি ভাল জানেন । আজ সন্ধ্যা হয়ে গেল। এখন 
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যেয়ে আর কথা হবে না। সন্ধণার পর তিনি ভজন-সাধন নিয়েই 
থাকেন। ক্গল প্রাতে আলব। তুমি কিন্ত কাল প্রাতে এস না, 
বিকেলে গ্রস। কালীশঙ্কর ব্রহ্মচারীর মুখে তোমার কথা কিছু কিছু 
শুনেছি । 

অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন করলাম_ কালীশঙ্কর দাদার সাথে 
আপনার কোথায় দেখা হয়েছে ? 

ডিমাপুরে দেখা হয়েছিল । প্রায় দু'বছর পূর্বে এ দিক দিয়ে 
হাটাপথে ত্রদ্ষদেশে গিয়েছেন। এক বছর ব্রহ্মদেশ ঘুরে বোধহয় 
গত জানুয়ারী মাসে ব্যাঙ্কক পৌছেছেন। অদ্ভুত কী লোক। এক 
দেশে যেয়ে সে দেশের ভাবা শিখে বক্তৃতা করতে ছয় মাসও তার 
লাগে না। ও দেশে যেয়ে তিনি বৌদ্ধ ভিক্ষু হয়েছেন। বভ ছাত্রও 
যোগাড় করে ফেলেছেন। তার মতলব এ সমস্ত দেশে এমন 
কতকগুলি কমী তৈরি করবেন, যার! স্বদেশে জাতীয় জাগরণ আনতে 
আত্মনিয়োগ করবে । 

আপনি এখন কি করবেন ? 

বর্তমানে যে প্রকার ধরপাকড় আরম্ত হয়েছে তাতে মনে হয়, 
আমার পক্ষে দেশে থেকে কাজ চালান সম্ভব নয়। সেজন্য সরে 
পড়তে চাই । এই পথে হিমালয় পার হয়ে তিববত-্চীন পার হব। 
তারপর রাশিয়ার কুয়াসায় গা ঢাকা দিয়ে দেখব কিছু কর! যায় কি না। 
কালীশঙ্কর দাদা বলেন সাত্্রাজ্যবাদীদের নাগপাশ আজ পৃথিবীর বনু 
জাতিকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে রেখেছে । তার জন্য সমস্ত 
পরাধীন জাতির মধ্যে জাগাতে হবে সাঘ্রাজ্যবাদবিরোধী মনোভাব, 
ত্বাধীনতার আকাজ্কা। আর তা হলেই ভারতের মুক্তিপথ স্থগম হবে। 
এই উদ্দেশ্যে অনেকেই বাইরে যেয়ে কাজ করছেন। ভারতে 
গণ-জাগরণের জন্য কংগ্রেসই এখন ভাল কাজ চালাচ্ছে। আমরা 
বিদেশে থেকে চেষ্টা করব। ভারতে সশস্ত্র বিদ্রোহ প্রচেষ্টা অচল 
হয়ে উঠেছে। 

আপনি এ পথ ধরলেন কেন! 
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এ পথ দিয়ে যাওয়ার কতকগুলো স্ববিধে আছে কাল বিকেলে 
আমাকে যখন দেখবে তখন আর এ বেশ থাকবে না। যে বেশ ধরব 
তাতে বদরীনারায়ণ পর্যস্ত আশ! করি নিরাপদে পৌছে যাব। বদরী- 
নারায়ণ থেকে প্রায় পনরো দিনের পথ অতিশয় তুর্গম। এ পথটা 
অতিক্রম করতে পারলেই অবশিষ্ট পথে আমাদের প্রতি সহান্ুভৃতি- 
সম্পন্ন আশ্রয় আছে। | 

সন্ধা ঘোর হয়ে গিয়েছে । আমি জিচ্ভাসা করলাম--আপনি 
এখন কোথায় যাবেন? 

আজ এখন হ্ববীকেশেই ফিরে যাব। কাল সকালে এসে অবধৃত 
মহারাজকে ফকিরি গান শুনাব। বিকেলে তুমি অবধত আশ্রমে 
এলে আর সব কথা হবে। 

ছুজনেই উঠে পড়লাম । ফকীর চললেন লছমনঝোল্লার দিকে। 
আমি ভাবতে ভাবতে চললাম আমার কুটারে। 

সে রাত্রে আদৌ ঘুন হল না। পরদিন৪ মনের দারুণ অস্বস্তি 
নিয়ে অপরাহ্ন চারটে পণম্ত কাটল । চারটে বাজতেই অবধূত আশ্রমে 
উপস্থিত হয়ে দেখি ফকীর উপস্থিত আছেন। তবে ফকীরের আর 
ফকীরহ নেই। এক জটাজুটোধারী কোমরে লোহার শিকল বাঁধা 
কৌপিন পরিহিত সৌন্যমৃঠি সন্াসী বসে আছেন কে বপবে যে 
ইনিই সেই একদিন পৃবের বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত মুসলমান ফকীর । 

অবধূত আমাকে দেখে হেসে বললেন-__কি হছে, মুখ বে এক রাত্রেই 
মলিন হয়ে গেছে, ভয় পেলে না কি? না ব্বদারের এমন আরাম 
ছেড়ে যেতে হবে বলে ছুঃখ হচ্ছে? কিন্তু ভেবে দেখ এখন তুমি পার্টির 
নিকটে কত মূল্যবান। তোমার নিরাপত্তা সকলেরই কাম্য । এ 
জায়গা বড় বিপজ্জনক । এখানে বন গুপ্ুচর আছে। তা সবেও যে 
তুমি এতদিন কেন ধরা পড়নি তাই আমি ভাবছি। আমার মনে হয় 
আলীপুর জেলখানার ঘটনায় এ পর্বস্তও পুলি তোমাকে জড়ানোর 
মত কোনও সংবাদ পায়নি । তথাপি তোমাকে সতক্‌ থাকতে হবে। 

এর পরেও আমাকে নীরব দেখে সন্গাসী বললেন-_তুমি তোমার 
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পরিবারবর্গের জন্য চিস্তা করো না। যদি দলীয় কোনও কাজে বিপন্ন 
হও, তবে তোমার পরিবার যাতে প্রতিপালিত হয়, তার ব্যবস্থা এই 
অবধূত মহাশয়ই করবেন। সেদিক থেকে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার। 
নিতান্ত নিরুপায় না হলে তোমার মত লোককে কোনও বিপজ্জনক 
কাজের ভার দেওয়া হয় না, এ নিয়ম তুমি নিজেই জান । 

মনে যে হুশ্চিন্ত জমাট বেঁধে ছিল তার অনেকখানি কেটে গেল। 
আমি প্রশ্ন করলাম,__তা হলে এখন আমাকে কি করতে হবে? 

সন্ন্যাসী বললেন__তুমি অবধৃত মহাশয়ের পরামর্শ মত কাজ কর। 
আপাতত ছ-একদিনের মধ্যে তোমাকে কোনও নিরাপদ স্থানে পাঠানো 
হবে। তোমার সাথে সংবাদ আদান-প্রদান অবধৃত মহারাজই 
করবেন। আগামীকালই লাক্ষৌতে সংবাদ পেঁঁছে যাবে । যেখানে 
ধারা আছেন তারা সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে, তারপর তোমাকে নিয়ে 
যাবেন। আমি যতদুর শুনে এসেছি তাতে কোর্টে মামলা উঠলে 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় ছাড়া অন্ত কোথাও এ ছুটে বিশ্বাসঘাতকের দেখ! 
পাওয়ার উপায় নেই । 

আর বিশেষ কোনও কথা হল না। সেদিন একটু বেলা থাকতেই 
আমি ও সম্নাসী একত্রে আশ্রম থেকে বিদায় নিলাম। রাস্তায় এসে 
সন্ন্যাসী বললেন-_-ভাই তুমি কিছু মনে করে! না। আমার কাছে 
অনেকগুলো! টাক ছিল । ওর বেশীরভাগই পাটির টাকা । পার্টির টাকা 
পার্টির তহবিলে জম! দিতে অবধৃত মশাইয়ের হাতে দিয়ে গেলাম। 
এখন আমার নিজস্ব টাকা কিছু হাতে আছে। যে পথে চলেছি সে 
পথে এ টাকাও সম্পূর্ণ লাগবে না। এর থেকে তোমাকে কিছু দিয়ে 
যেতে চাই। তুমি টাকা কটা বাড়ি পাঠিয়ে দাও । 

আমি বললাম--সে কি করে হবে? তাতে যে আমার ঠিকান! 
জানাজানি হয়ে যাবে । 

ও? তাও তো বটে। আচ্ছা, টাকা কটা কাল যাওয়ার পথে 
অবধৃত মহাশয়ের হাতে দিয়ে যাব, তিনি পাঠানোর ব্যবস্থা করবেন । 
তুমি কিস্ত কাল আর আমার সাথে দেখ! করতে চেষ্টা করে! না। আমি 
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হধীকেশ হতে এক সন্নামীদলের দাথে বদরীনারায়ণের পথ ধরব। 
কালীকমলীর ম্যানেজারই সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। | 

লছমনঝোলা বাঁদিকে রেখে হাষীকেশের পথ পাহাড় ঘেষে 
চলেছে। নির্বাক দুজন চলেছি সেই পথে, আমি কেন চলেছি তার 
সাথে, ত| বলতে পারব না। হয়তো মেদিন তার সাথে সাথে 
হধীকেশ পর্যন্তই যেভাম, কিন্তু তা হল না। লছমনঝোলা ছাড়িয়ে 
প্রায় এক মাইল দক্ষিণে যে জায়গায় শালবন আরম্ত হয়েছে 
সেইখানে এসে সম্ননাসী বললেন--ভাই, এবার তুমি ফিরে যাও। 

কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । তাইতো, আমি কোথায় যাচ্ছি তার 
সঙ্গে! দাড়ালাম। তিনিও দীড়ালেন। শালগাছের ছায়ায় সন্ধার 
অন্ধকার ঘোর হয়ে উঠেছে। সেই আলো-আধারে নীরবে দুজনে 
মুখোমুখী ছু-মিনিট চড়িয়ে থেকে নীরবেই বিদায় নিলাম। 

তারপর সেই হতে এ যাবৎ বনুবার হিমালয় দেখেছি । স্গার 
আলো-আধারে হিমালয়ের আন্রভেদ' চড়ার দিকে তাকালেই মনে হয়, 
এ সেই হিমালয়। এ দুর্গম হিমালয়ের উত্তরে তর্গম তিববত। তারপর 
মহাচীনের পশ্চিমে বিশদ-সঙ্কুল স্টেপল্যাণ্ত। তার& উত্তরে বরফ-ঢাকা 
ঘন কুয়াশা চ্ছন্ন মাইবেরীয়া-রাশিয়া। মামার সেই ফেরারী বন্ধু পেরেছেন 
কি পৌছুতে সে দেশে? এখনও কি সেই দন কুয়াশার দেশে থেকে 
স্বদেশের ম্বাধীনতা-ম্ধালোক প্রন্যামা করছেন? ভারত-গগনে 
স্বাধীনতা-হর্য তো উদিত হয়েছে। এখন৪ কি ভোমাদের ফিরে 
আদার সময় হয়নি? আজ ভারতে পরাধীনতার রাত্রি কেটে যেয়ে, 
স্বাদীনতা-মূর্ধ উদয়ের সাথে সাথে, বাক্তিস্বার্থের নিবিড় মেঘ, যে 
দুনীতির প্রবল ঝড় দেশের বৃকে তুলেছে, তাতে দিশেহার! দেশ- 
বামীদের এই ছুংখ-ঢারিজ্য-প্রবঞ্চনা-সমুদ্র পার করে নিয়ে যাওয়ার জন্তে 
হে মহান বিপ্লবীসক্প্রদায়। আবার তোমরা আমাদের মধো এসে 
দাড়া। 

সেদিন দলীয় কঠোর নিয়মের শাসনে যে পরিচয় নিতে পারিনি সে 
পরিচয় দেবার সময় কি এখনও হয়নি? বোধহয় সে পরিচয় দেবার 
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প্রয়োজনবোধই তোমাদের .নেই। তাই কবি গেয়েছেন__“যখন 
লক্ষমীদেবী ব্বর্গে ওঠেন, আমরা পশি নীল অতল ।” 

কিন্তু এর তো লল্গ্লীদেবী ওঠেননি। এ যে অলক্গমীর আবির্ভাব 
হয়েছে। যে ভারতের মাতৃরূপ তোমাদের মনে জেগেছিল,ণ্যার গ্লানি, 
দূর করার জন্য পিতামাতার চোখের জল, আত্মীয়-পরিজনের স্েহবন্ধন, 
গৃহের সুখশাস্তি, সব কিছু উপেক্ষা করে “তোর ডাক শুনে যদি কেউ না 
আসে, তবে একলা চল রে'-_নীতি গ্রহণ করে দিবানিশি ম্বত্যুর 
সাথে পাল্লা দিয়ে স্বাধীনতা-লাভের দুর্গম পথের ছুর্দাস্ত পথিক হয়েছিলে, 
আজ তোমর! যেখানেই থাক একবার তাকিয়ে দেখ--তোমাদের 
ধ্যানের ভারত, তোমাদের বাংলামায়ের অবস্থা । 

তোমাদের কাজ নুসম্পন্ন হয়নি। সমুদ্র মন্থনে উঠেছে গরল, 
অম্বতের সন্ধান এখনও মেলেনি । হে মহান্‌ বিপ্লবীদল, তোমরা আবার 
এস। বাঙালী তরুণ-তরুণীদের আবার গড়ে তোল। তাদের 
শোভাযাত্রা শ্লোগান ছাড়িয়ে কর্মী হতে শিখাও । তোমাদের আদর্শে 
ভারতের তরুণ-তরুণীরা আবার বন্তকঠোর নিভীঁক অদম্য কর্মী হয়ে 
উঠক। 

॥ প্রথম থণ্ড সমাণ্ড ॥ 


